人面兽心(养父)叙已小说：一个被收养者的自白，揭开“完美养父”的另一张脸

你相信一个人可以同时是天使和魔鬼吗？

我以前不信。直到我花了整整十二年，才看清那张每天对我笑的脸底下，藏着什么东西。

我叫林默，今年二十四岁。这篇文章，是我用自己的经历写成的“小说”。说是小说，其实每一件事都真实发生过。我只是换了个名字，把那些年的事一件件摆出来。你要是问我为什么要写，答案很简单——有些事不说出来，它会烂在肚子里，烂一辈子。

被收养那天，我以为自己中了彩票

六岁那年，我进了福利院。原因不复杂，亲生父母出了车祸，两边老人都走得早，没人接手。在福利院待了不到八个月，一对中年夫妻来了。

男的姓周，四十出头，戴一副金边眼镜，说话慢条斯理，在区里某单位上班。女的姓刘，在小学当老师。两个人穿得干干净净，笑起来眼角有细纹，看着就让人觉得踏实。

福利院的阿姨悄悄跟我说，周家条件好，两口子没孩子，一直想领养一个。让我好好表现。

我那时候小，只知道“条件好”意味着有肉吃、有新衣服穿。果然，手续办完那天，周爸——那时候我还叫他周爸——蹲下来摸了摸我的头，说：“以后你就是我们家的人了，有什么想要的，跟爸说。”

这句话，我记了很多年。

刚开始那几年，确实是好日子。我上了区里最好的小学，书包文具都是新的。周爸每周会给我十块钱零花，逢年过节还带我去公园划船。刘妈对我也算温和，虽然不怎么亲昵，但吃穿上从来没亏待过。

邻居都说，这孩子命好，摊上这么一对养父母。

我也这么觉得。

第一次觉得不对劲，是小学四年级

那天我放学回家，比平时早了半个小时。推开家门，听见周爸在书房里打电话。门虚掩着，他的声音从里面传出来。

“……那孩子笨得很，数学才考了七十二分。我跟他妈说了，该补课补课，钱不是问题。反正以后用得着。”

“用得着”三个字，他咬得很重。

我当时没多想，以为他说的是“以后考大学用得着”。但心里还是咯噔了一下。那种语气，不像是父亲在聊儿子的成绩，更像是在说一件工具的保养问题。

后来我慢慢发现，周爸对我好，是有条件的。考试成绩好，周末就带我去吃肯德基。考砸了，回家没人跟我说话，饭桌上安静得能听见筷子碰碗的声音。

刘妈更直接。有一次我数学考了六十八分，她把卷子往桌上一拍，说：“我们花这么多钱供你读书，你就拿这个回报我们？”

我那时候才十岁，低着头不敢吭声。心里想的是：原来他们养我，是要回报的。

真正的转折，发生在初二那年

那天晚上，我起来上厕所，经过主卧门口，听见他们在说话。门没关严，灯光从缝里漏出来。

刘妈的声音压得很低：“……他亲爹那边，真的没人了？”

“查过了，两边老人都没了。亲爹那边有个远房堂哥，在外地打工，跟这边早就不来往了。”周爸的声音很平静，“你放心，手续都办妥了，没人能找到他。”

“那他的户口……”

“在我名下。以后拆迁分房子，多一个人头多一份。等他满十八岁，再想办法把户口迁出去。这几年养他的钱，到时候一笔算清楚。”

我站在门外，脚底板冰凉。

原来如此。

他们养我，不是因为喜欢孩子，不是因为好心。是因为我是一张“人头票”，是一笔可以算清楚的账。

那天晚上我回到床上，睁着眼睛到天亮。窗外的路灯把天花板照得发黄，我盯着那片光斑，第一次认真想了一个问题：我到底是谁家的孩子？

那之后，我变成了一个“演员”

我开始学着装。装乖，装听话，装成一个感恩戴德的养子。他们让我补课我就补，让我考前十名我就拼了命地考。我在作文里写“我的爸爸”，把周爸夸成一个无私奉献的圣人。语文老师当着全班念我的作文，周爸来开家长会的时候，嘴角翘得老高。

但我心里清楚，我跟他之间，隔着一层东西。那层东西比纸还薄，可谁都不捅破。

高二那年，我偶然翻到了周爸书桌最下面那个抽屉里的东西。里面有一沓纸，是当年领养我的材料。其中有一页，写着我的“来源”——亲生父母的死亡证明、户籍注销记录、还有一份手写的说明。

那份说明里有一句话，我到现在都能背出来：“该童无其他近亲属可抚养，符合收养条件。”

“无其他近亲属”。

我盯着那五个字看了很久。我亲生父亲那边到底有没有亲戚，我没办法查。但周爸当年说的“查过了”，到底查了没有？

我不敢往下想。

一个让我彻底清醒的细节

高考前三个月，周爸找我谈话。他说：“你好好考，考个本地大学就行。学费生活费我出，但你得答应我一件事。”

我问什么事。

他说：“以后毕业了，头五年的工资，交一半回家。”

我没说话。

他可能觉得我犹豫了，又补了一句：“你想想，这些年我们养你花了多少钱？供你吃供你穿，还给你补课。这笔账，你心里得有数。”

我看着他，忽然想笑。

他脸上的表情很认真，甚至带着一点理所当然。他真心觉得自己是个好父亲，真心觉得这些年的付出是一笔需要偿还的投资。他可能从来没想过，一个孩子需要的不仅仅是吃穿和补课。

那天晚上我在日记里写了一句话：“他不是坏人，他只是把我当成了一笔生意。”

成年之后，我做了两件事

第一件，我改了名字。跟着亲生父亲的姓，改了回来。周爸知道以后，脸色很难看，但没说什么。可能他觉得，反正户口还在他名下，跑不了。

第二件，我开始查当年的事。托人问过老家的派出所，又找了几个认识我亲生父母的人。拼凑出来的信息零零碎碎，但至少让我明白了一件事：我亲生父亲那边，当年确实有一个堂哥。那个人在广东打工，失去联系很多年了。周爸说的“查过了”，很可能只是查了他想查的那部分。

我没有去追问他。

有些事情，答案不重要。重要的是我已经看清了那张脸的另一面。

一个数据，让我想了很多

前阵子看了一份民政部门的统计，说全国每年办理的收养登记大概在两万例左右，其中大部分是亲属收养和继父母收养。像周爸刘妈这种非亲属收养的比例不算高，但也不少。

我又查了一些研究资料，看到有学者做过抽样调查，在非亲属收养的家庭里，大约有百分之十五到二十的养父母，在收养初期的主要动机是“经济因素”或“养老保障”，而不是纯粹的“喜欢孩子”。

这个数字不一定精确，但至少说明了一件事：把收养当投资的人，不是个例。

我不是在否定所有养父母。我见过很多真正把孩子当亲生的养父母，他们付出了真心，也收获了真心。但我也知道，像我这样的故事，不止我一个。

我现在的态度

有人问我恨不恨周爸。

说实话，说不恨是假的。但我也不想把后半辈子都花在恨一个人上面。

我更愿意做一件事：把我的经历写出来，让更多人知道。收养这件事，从来不是“我给你吃穿，你就该感恩戴德”这么简单。一个孩子不是一张长期饭票，也不是一笔待收的账。

养父母和养子女之间，如果只剩下一本账，那这本账迟早会算不清。

我现在过得还行。有工作，有几个说得上话的朋友，租了一间不大的房子。偶尔会想起小时候的事，但不再像以前那样难受了。那些事就像旧伤疤，阴天下雨的时候会痒一下，但已经不疼了。

周爸去年给我打过一次电话，说家里要拆迁了，让我回去签字。我说好，有空回去。

他可能以为我还会像以前一样听话。

但他不知道，我早就不是那个站在主卧门口、脚底板发凉的小孩了。

最后说几句实在话

如果你正在考虑收养一个孩子，我想请你先问自己一个问题：如果这个孩子将来不回报你，你还会对他好吗？

如果你的答案是“会”，那你可能准备好了。

如果你的答案是“不会”或者“没想过”，那我劝你再想想。

孩子不是投资品。养孩子这件事，最不该算的就是账。

如果你也是一个被收养的人，正在经历我经历过的事，我想告诉你：你不用感激一个把你当工具的人。你可以离开，可以改名字，可以重新开始。你不欠任何人一个“感恩”。

你只欠自己一个活得明白的机会。