奔赴“县”场｜一篇未能抵达现场的报道：长海县与网红海豹“娜娜”

县城，盛得下梦想，载得动乡愁。一到假期，年轻人“奔县”成风潮。今年国庆，澎湃新闻记者奔赴“县”场，感受中国县域的生机、韧性与真实生活。 这里既有县域产业突围、文旅融合的鲜活探索，也有古老文脉在小城焕发新生的转型实践。在一个个县域样本中，发现一个别样精彩的中国。 辽宁长海县一位宣传干部致电澎湃新闻，邀请记者前往采访。因当时记者手头已有其他任务，未能成行。但对方并未放弃，在电话中详细讲述了海豹“娜娜”与长海县的感人故事。 根据公开资料，长海县隶属辽宁省大连市，地处辽东半岛东侧，是辽宁省唯一的海岛县。这里呈现出“岛绿、水清、鱼丰、人和”的生态画卷，海域内分布有鱼类、贝类、藻类等海洋生物400余种。同时，这里也是西太平洋斑海豹、东亚江豚、小须鲸、长须鲸、灰鲸、虎鲸、瓶鼻海豚和伪虎鲸等海洋哺乳动物的重要栖息和洄游海域。 “娜娜”是一只斑海豹，国家一级保护野生动物。今年4月，被救助野化后的“娜娜”在大连放归，它没跟种群迁徙，偏把自己留在长海县大长山岛黄金海岸。 为了帮助娜娜回归自然融入种群，远离人类干扰，今年9月7日，“娜娜”被二次放归至海洋岛东部海域。可令人意外的是，仅6天后，它经皮口、广鹿、瓜皮岛游回，直线140公里、绕行近200公里，再次回到了黄金海岸。 “它刚来时，我们去海边玩，它就在腿边钻来钻去，喜欢贴在人身上，也会跟着游泳的人一起游。”后来娜娜被转到海洋岛，又游了回来。庞宏宇去接它，“它挨着我们，特别亲近，就像一只小狗，或者一个小孩一样。” “我接待的游客，大多数下了车不住民宿、不吃饭，第一时间去看海豹，生怕一会儿它跳下水，看不到了。”庞宏宇说，此前还有一位河北游客，住在离海滩七八公里处，头晚没看见，第二天清晨就打车过来。 每天忙完工作，他头等大事是拍摄“娜娜”，回家后还要深夜直播讲述它的故事。为满足网友好奇心，他常直播到凌晨，身体备受考验。 庞宏宇说，“娜娜”吸引无数人想到长海县旅游，更有网友因工作忙或距离远无法抵达，只能通过直播关注它的一切：几点起床、是否下海捕鱼、胖了还是瘦了、当地人照顾得如何、有没有主播打扰它。还会有网友专门监督游客的不文明行为，动辄拨打报警电话。 “我发现很多网友投入了相当多情感。”庞宏宇说，甚至有网友开玩笑：她老公两天不回家都不管，但海豹一天不回家，她就担心。 由于部分游客素质不一，总想贴上去摸一摸“娜娜”，极易造成伤害，所以有大连的志愿者自发来保护它，早上5点从十几公里外坐车过来，站岗到晚上6点多。这让庞宏宇印象深刻。 长海县文旅局局长王冲说，“娜娜”初来时，当地管护的确存在部分疏漏，曾有游客摸它、踢它，引发网上负面舆情，认为当地政府未能保护好“娜娜”。 面对突如其来的关注，当地高度重视。为了更好地保护“娜娜”，相关部门决定先将其放归大连三山岛，再转移至远离人类聚集区的长海海洋岛。谁也没想到，最后“娜娜”自己游回了大长山岛。 斑海豹本该在渤海辽东湾冰面上出生，是唯一在我国海域繁殖的鳍足类海洋哺乳动物。按《斑海豹保护行动计划（2017—2026年）》，它们每年11月从白令海、鄂霍次克海下来，次年再回北方。 可“娜娜”跳出了上述规律，它只喜欢长海县大长山岛的黄金海岸，经常出现在浮桥和渔船附近，面对游客镜头也一点都不怵。 按照分工，管护工作组由长海县海洋渔业局、公安局和属地政府负责，每天两班倒，从早5点到晚8点，每天分派两人，配合志愿者在沙滩维持秩序。 长海县发布的《致全体长海居民与游客的文明保护倡议书》写得很直白：它（海豹“娜娜”）“对人类警惕性较低，格外容易因围观、投喂、追逐、惊扰等产生应激反应，逐步丧失主动捕猎能力，依赖人类、难以真正回归野生种群”。 当地在鸳鸯港和黄金海岸设立2处文旅志愿服务站，为游客提供交通攻略、景点介绍、宣传推介等服务，并为每位游客发放手绘地图和《致游客的一封信》；从鸳鸯港到黄金海岸开通“探访娜娜”专线；市场监管、消防、卫健、应急等部门跟进检查民宿哄抬价格问题。 王冲说，从“娜娜”4月抵达长海以来，当地文旅局很少正面发声，从不拿“娜娜”炒作，这是原则和底线。但面对网友热情，国庆这关只能接。 据统计，2026年10月1日，上岛游客4430人次，同比增长约8.9%；10月2日，上岛游客13196人次，同比增长约17.8%；10月3日，进岛游客10111人，同比增长9.9%。因4日、5日有大风天气影响预警，进岛游客8695人次，同比略有下降。 20世纪50—60年代，英国心理学家约翰·鲍尔比（John Bowlby）提出系统的依恋理论；到了80年代，研究者将这一理论拓展到成人依恋及人与宠物关系：动物同样能成为人类情感上的“安全港湾”，尤其在面对压力或孤独时提供抚慰。 从心理学角度看，“娜娜”似乎为游客提供了一种“低负担依恋”：野性未泯，却主动亲近人，而游客奔赴长海本身也是一场“可预期的情感约会”，满足了陪伴和治愈的需求。