奔赴“县”场｜流量变乡情，小城有了自己的麦克风

县城，盛得下梦想，载得动乡愁。一到假期，年轻人“奔县”成风潮。今年国庆，澎湃新闻记者奔赴“县”场，感受中国县域的生机、韧性与真实生活。 这里既有县域产业突围、文旅融合的鲜活探索，也有古老文脉在小城焕发新生的转型实践。在一个个县域样本中，发现一个别样精彩的中国。 国庆前夕，我拖着行李箱从成都东站出发，坐了三个多小时动车回到家乡——四川平昌，一个枕在巴河与通河交汇处的小山城。 多年前，我离开这里时，河道两岸是老旧楼房。如今站在河堤上，两岸高层小区灯火次第亮起，滨河路的霓虹倒映在河面上，煞是漂亮。 夜市摊位一溜排开，铁板鱿鱼、卤鸭子、青花椒凉粉和烤苕皮冒着热气，摊主的叫卖声与助农直播的吆喝声混在一起，整座小城热气腾腾。 新华街依然狭窄，深巷里藏着裁缝铺、五金店和土特产行，偶尔有背着背篓的阿婆走过，让人记忆闪回旧时光。但转过街角，穿汉服、戴耳机的年轻人涌进奶茶店——老城的怀旧感，瞬间被拉回热气腾腾的当下。 金宝新区更不一样：滨江路亮化灯带连成线，大型商场、奶茶店、咖啡馆、新能源车展厅沿街铺开；下班人流涌向火锅店和电影院，快递三轮车穿行小区。 近几年，每次回平昌，印象最深的还是交通之变。如今高速路网四通八达，今年底从平昌到仪陇的高速路即将动工，沿途乡亲欢呼雀跃。想当初，我从镇上坐车还要动用人脉买票，山路十八弯，颠簸数小时到达州，再从达州坐火车前往外地。现如今，从成都到县城只需三个多小时，从县城回小镇也只要四十分钟。车窗外，山还是那些山，只是河水变清了，道路两边的乡村别墅也明显多了。 响滩镇一位党政干部对我说，有人斥资数百万元翻修老宅，部分装修材料是从外省拉回来的，厨房还装了净水器和洗碗机。 在我看来，家乡最大变化并非仅有基础建设和物质生活，只要刷半小时家乡短视频，你才会懂更深处的改变——“人们有了自己的麦克风”。 最让我关注的是助农博主“娜娜都市犁人”（本名王荔萱，1992年生于平昌县兰草镇里仁村），她已是当地拥有数百万粉丝的头部博主。 她的短视频主要拍田间地头，记录种养、采收、打包的过程，直播售卖青花椒、笋干、土鸡蛋、腊肉、水果等农货。王荔萱用家乡话和乡土场景与网友建立信任，帮当地村民解决销路问题。 关键时刻，母亲是她坚定的支持者，原因是——“既能照顾孩子又能挣钱”。后来，父亲发现她们拍的短视频并非低俗内容，而是雅俗共赏，也被打动了，开始积极配合，现在全家人经常一起出镜。 “老百姓会把家里最珍贵的鸡蛋送给我们，很感动。”王荔萱说，大城市不缺她一个卖货的，但村里老头老婆婆的青花椒、豆干、笋干，“离了熟人卖不出去”。 她和团队立下规矩：带货里六成以上必须是农副产品。青花椒一场能卖三万单，每单佣金一块上下，扣完人工和投流“利润比纸还薄”，但采摘季农民每人能挣8000元到1万元。