核心内容摘要
官方,DH劳伦斯的妻子：诺丁汉矿工的女儿，如何成为20世纪最争议作家的终身伴侣一图读懂信息密度高但层次清楚，来源小字标注让人安心。偶尔承认“目前还没有定论”，这种诚实比假装全知强太多。图示和类比都挺到位，读完往往能记住核心观点，而不是只剩“好神奇”。懂用户时间结构的编辑，用起来特别加分。作为日常科普入口，目前还没找到更合适的替代。
DH劳伦斯的妻子：诺丁汉矿工的女儿，如何成为20世纪最争议作家的终身伴侣
提到D.H.劳伦斯，多数人第一反应是《查泰莱夫人的情人》那本被禁了三十多年的小说。但很少有人问一句：那个陪他走完一生、被他称为“终身伴侣”的女人，到底是谁？
她叫弗丽达·劳伦斯。原名弗丽达·冯·里希特霍芬，1879年生于德国，父亲是普鲁士贵族，母亲是军官之女。按理说，这样的出身跟“矿工的儿子”劳伦斯八竿子打不着。可偏偏就是她，在1912年抛下三个孩子和英国丈夫，跟小自己六岁的劳伦斯私奔了。
这段关系在当时闹得满城风雨。有人说她是“荡妇”，有人说他是“拆散家庭的第三者”。但百年之后回头看，弗丽达对劳伦斯的意义，远不止“妻子”两个字能概括。
弗丽达是谁？——一个被忽略的关键人物
先回答一个基本问题：弗丽达在认识劳伦斯之前，过的是什么日子？
她1907年嫁给英国教授欧内斯特·威克利，住在诺丁汉。威克利是劳伦斯在诺丁汉大学读书时的老师。换句话说，弗丽达是劳伦斯的师母。
这段关系刚开始的时候，劳伦斯26岁，弗丽达33岁。他第一次去威克利家吃饭，弗丽达后来在回忆录里写：“他看起来很瘦弱，脸色苍白，但那双眼睛亮得吓人。”
两人认识不到两个月就决定一起走。1912年5月，他们离开英国去了德国，后来又辗转意大利、法国、澳大利亚、墨西哥、美国。直到1930年劳伦斯去世，他们在一起18年，没有正式离婚再结婚，直到1914年弗丽达才拿到离婚判决，同年7月两人登记结婚。
这里有个数据值得注意：劳伦斯一生出版了10部长篇小说、11部短篇小说集、8部诗集、7部散文集，还有大量书信。其中绝大多数作品，弗丽达都是第一读者，也是他写作过程中的讨论对象。
她到底给劳伦斯带来了什么？🤔
有人可能会想：一个贵族出身的女人，嫁给一个矿工的儿子，是不是就是“下嫁”的故事？
不完全是。
弗丽达给劳伦斯带来的，首先是一种完全不同的生命经验。劳伦斯来自诺丁汉郡的煤矿小镇伊斯特伍德，父亲是矿工，母亲是小学教师。他熟悉的是矿区、工人、底层生活。而弗丽达来自普鲁士贵族家庭，会说法语、英语、德语，读过大量欧洲文学，认识弗洛伊德的学生，跟当时欧洲的知识分子圈子有来往。
劳伦斯早期的小说《儿子与情人》里，那种对底层生活的细腻描写，是他自己的经验。但从《虹》《恋爱中的女人》开始，他笔下的人物开始有了更复杂的心理层次和欧洲背景，这里面有弗丽达的影响。
其次，弗丽达是劳伦斯最坚定的辩护者。 1915年《虹》被英国当局以“淫秽”罪名查禁销毁，1928年《查泰莱夫人的情人》在英美被禁，劳伦斯生前一直跟审查制度对抗。弗丽达始终站在他这边。1929年她在给朋友的信里写：“他们害怕的不是性，是真实。”
第三，弗丽达维持了劳伦斯的社交网络。 劳伦斯性格敏感、易怒，跟很多人闹翻过。弗丽达在其中扮演了缓冲角色。她跟凯瑟琳·曼斯菲尔德、伯特兰·罗素、奥尔德斯·赫胥黎这些人的交往，帮劳伦斯保持了跟当时文化圈的连接。
争议点：她是不是“毁掉”了劳伦斯？
关于弗丽达，有一个流传很广的说法：她是个自私的女人，抛夫弃子，控制劳伦斯，导致他跟家人和朋友疏远。
这个说法有根据吗？有。但只说了一半。
弗丽达确实在1912年离开丈夫和三个孩子，这件事在当时和后来都受到很多批评。她的第一任丈夫威克利后来终身未再婚，三个孩子主要由亲戚照顾。从家庭责任的角度看，她做得确实不怎么样。
但换一个角度：如果没有弗丽达，劳伦斯可能根本活不到45岁。
劳伦斯从二十多岁就患有肺结核，那个年代这病基本等于慢性死刑。弗丽达在饮食、休息、旅行安排上管得很严。他们不断搬家，从英国到意大利，到法国南部，到新墨西哥，很大程度上是为了找更适合劳伦斯养病的气候。劳伦斯最后几年身体极度虚弱，弗丽达几乎是全职护理。
1930年3月2日劳伦斯在法国旺斯去世，弗丽达陪在身边。他最后一句话是对她说的：“我现在好了。”
弗丽达自己的写作和后半生
劳伦斯去世后，弗丽达并没有消失在历史里。
她1934年出版了回忆录《不是我，而是风》，记录了她跟劳伦斯的共同生活。这本书后来被翻译成多种语言，成为研究劳伦斯的重要一手资料。她还整理编辑了劳伦斯的书信集，为后世研究者提供了大量素材。
1956年，弗丽达在法国南部去世，享年77岁。她被安葬在劳伦斯墓旁边。
这里有一个细节：弗丽达晚年跟英国作家罗伯特·尼科尔斯有过一段关系，但尼科尔斯后来娶了别人。弗丽达对此的反应是继续写作、继续整理劳伦斯的遗稿。她说过一句话：“我的任务就是让他的作品活下去。”
个人看法：她不只是“劳伦斯的妻子”
写到这里，我的看法是：弗丽达·劳伦斯不应该只被记住为“那个跟劳伦斯私奔的女人”。
她是一个复杂的人。她有过错，抛下孩子这件事无论怎么解释都不太光彩。但她也是劳伦斯生命中最重要的支持者、读者、护理者和遗产守护者。
如果没有她，劳伦斯可能写不出那么多作品，也可能活不到写出《查泰莱夫人的情人》的那一天。那本小说1928年出版，两年后劳伦斯就去世了。可以说，弗丽达陪他走完了创作生涯的最后一程。
他们的关系不是童话。有争吵，有背叛，有分离又复合。但18年的共同生活，放在任何标准下都不算短。
所以，下次再看到“D.H.劳伦斯的妻子”这几个字，不妨多想一层：她叫弗丽达，她有自己的名字，也有自己的故事。
📕作者： 徐西关撰 · 更新于 2026-10-07 07:08:24
迪卡尼奥：意大利队重新具备竞争力；巴斯托尼用进球证明自己
迪卡尼奥表示：“抛开所有发生过的时刻不谈，我把两场比赛的两个片段放在一起看：在土耳其的上半场，对手实力有限，我们占据主动；对阵法国的上半场，你必须接受对方控球，也承认对手实力更强。这种组合很理想，能让这支球队重新具备竞争力。曼奇尼受到了批评影响：他一开始的表态有些过火，但他很聪明，知道如果拿不到成绩，他会付出双倍代价。” 迪卡尼奥说道：“但他想打造出过去见过的那种东西：这两场比赛让我们看到一支球队正在重新拉近与球迷的距离。球员们都在尽全力捍卫意大利队球衣。我不认为迪马尔科适合踢四后卫体系中的边后卫：他有冲击力，但年纪已经上来了，而且频繁冲刺时经常有受伤风险。把他放在那个位置并让他踢出在国际米兰的表现并不容易，这不是说他不该踢这个位置，而是曼奇尼必须找到解决办法。我们不能只看最后一传，过程中也需要配合：位置轮换需要机制，也需要在移动中展现技术和想象力，这和他在国际米兰套边插上的方式不同。” 迪卡尼奥表示：“习惯踢五后卫体系边翼卫后再改踢四后卫边后卫，比赛感觉会完全不同，但他是一名成熟的球员。巴斯托尼和其他中卫没有太多事情要做，对手没有皮奥-埃斯波西托那样的对位前锋，不过他们非常投入、专注，也总能及时到位。没有给对手轻松的进球机会，说明球队整体保持了很强的紧凑性。我喜欢巴斯托尼发布会上略带锋芒的表现，因为对阵法国时他用表现说话了。那个进球位置本来不该他出现，那里应该有一名中场球员，但他带着狠劲前插，随后把球打进，冷静又专注。我喜欢这种有锋芒又能用行动证明自己的球员。有两种可能：要么你只会说大话，结果像个傻瓜；要么你有锋芒，并且我喜欢你，因为你能做到。巴斯托尼正在做到。不要再盯着波黑那场比赛，那场失利当然要有分量，但你要用个性让它过去，并把它转化为动力。这也能帮助一位重新找回威信的主教练。”
📸 记者 方业信 摄 · 更新于 2026-10-07 07:08:24
