核心内容摘要
(3分钟科普下)《《小妈妈》》是一部什么电影?聊聊这部法国片的故事和它打动人的地方航天相关能破除电影滤镜,再看新闻更能听懂在说什么。像碳中和到底在争什么这种问题,讲解顺序清楚,不太把人劝退。热点事件解读会标明哪些较确定、哪些仍在研究,表述相对克制。弱网下文字优先模式很体谅,流量不好时也能读下去。长期主义味道浓,和愿意长期使用的理由对得上。
《《小妈妈》》是一部什么电影?聊聊这部法国片的故事和它打动人的地方
你有没有看过一部电影,看完之后没哭,但心里堵了很久,说不上难过,就是有点酸?《小妈妈》对我来说就是这样的片子。
这个名字听起来像是家庭题材,也确实跟家庭有关。但它不是那种煽情的亲情片,也没有大起大落的剧情。整部电影安安静静的,80多分钟,讲的是一件很小的事——一个八岁的小女孩,在外婆去世后,遇到了小时候的妈妈。
第一次听说这个设定,我以为是奇幻片。看完了才发现,奇幻只是个壳,真正装在里面的是别的东西。今天这篇文章,就把这部电影的来龙去脉、故事内容、还有一些容易被忽略的细节,慢慢说清楚。
一、先给答案:这是一部法国电影,导演是瑟琳·席安玛
直接说结论。《小妈妈》(法语原名Petite Maman)是2021年上映的法国电影,由瑟琳·席安玛(Céline Sciamma)执导。 这位导演之前拍过《燃烧女子的肖像》,那部片子在国际上拿了不少奖。
《小妈妈》的片长很短,只有72分钟左右,在现在的电影里算是相当精简的。主演是两个小女孩,约瑟芬·桑兹和加布丽埃尔·桑兹,她们在现实中是双胞胎姐妹。这也是电影看起来特别自然的原因之一——两个人之间的默契不是演出来的。
影片2021年在柏林电影节首映,之后在法国公映。口碑一直不错,烂番茄新鲜度维持在90%以上,Metacritic的评分也在80分以上。
二、故事讲了什么,用大白话说
八岁的女孩奈莉,外婆去世了。她跟着父母回到外婆生前住的老房子,收拾遗物。
有一天,奈莉在房子后面的树林里玩,遇到了一个跟她年纪差不多的小女孩,叫玛丽昂。两个人一起搭树屋、做游戏,慢慢成了朋友。
关键在于:玛丽昂其实就是奈莉的妈妈小时候的样子。
电影没有用任何特效或者穿越的仪式来解释这件事。奈莉走进树林,就遇到了小时候的妈妈。这种处理方式很轻,轻到你会觉得这就是童年里可能发生的事。
奈莉跟小玛丽昂相处的过程,其实是在重新认识自己的妈妈。她知道了妈妈小时候怕什么、喜欢什么、跟自己的妈妈(也就是奈莉的外婆)之间有什么样的关系。这些东西,是成年后的妈妈不会主动告诉她的。
影片最后,奈莉回到现实,跟妈妈说了一句话。那句话很短,但整部电影的情感都压在那句话上。
三、为什么这个设定能成立
有人可能会问:时间穿越这种设定,不是很容易拍得假吗?
席安玛的处理方式,恰恰是不解释。她没有交代穿越的原理,也没有让角色去惊讶"这怎么可能"。奈莉遇到小玛丽昂,就像在小区里遇到一个新朋友一样自然。
这背后其实有个逻辑:孩子的世界本来就不太区分"现实"和"想象"。 对八岁的小孩来说,遇到一个跟自己玩得来的朋友,比搞清楚这个人从哪儿来重要得多。
而且电影里的"穿越"有个前提——奈莉回到了妈妈小时候住的地方。老房子、树林、树屋,这些场景本身就是记忆的载体。与其说是穿越,不如说是奈莉通过空间,进入了妈妈的时间。
| 元素 | 在片中的作用 |
|---|---|
| 老房子 | 连接过去与现在的场所 |
| 树林 | 两个时空的交界 |
| 树屋 | 两个小女孩共同建造的东西 |
| 外婆的遗物 | 触发回忆的线索 |
| 双胞胎演员 | 让两个角色的相似有说服力 |
四、几个容易被忽略的细节
这部电影节奏慢,信息量藏在画面里,不仔细看容易漏掉。

第一,衣服的颜色。 奈莉和玛丽昂经常穿红色、蓝色这些比较跳的颜色,跟周围灰绿色的树林形成对比。这个处理让两个小女孩在画面里特别显眼。
第二,成年妈妈的表演很少。 电影大部分时间都在讲奈莉和"小妈妈"的相处,成年妈妈出现的场景不多。但每次出现,都能看出她跟自己的妈妈之间有些没解开的东西。
第三,外婆的镜头都是侧写。 电影没有直接拍外婆生前的生活,全靠奈莉和妈妈的对话、还有屋子里的物品来还原。这种留白让观众自己去拼。
第四,结尾的处理很克制。 没有拥抱、没有大哭,就是很平静的一句对话。但这个平静比任何煽情都有力量。
五、跟《燃烧女子的肖像》比,完全不一样
同一位导演,两部片子风格差别很大。
《燃烧女子的肖像》讲的是18世纪两个女性之间的爱情,画面精致,情绪浓烈,配乐也很有存在感。《小妈妈》反过来,几乎没有配乐,镜头也很朴素,大部分时间就是两个小孩在树林里走来走去。
但两部片子有个共同点:都在讲"看"和"被看"的关系。 前者是画家和模特之间的凝视,后者是女儿看妈妈、看妈妈的童年。视角的转换,是席安玛擅长的事。
我个人觉得,《小妈妈》更像是导演拍给自己的一部片子。它不急着让观众感动,也不追求戏剧性。就是安安静静讲一个想象出来的故事,信不信由你。
六、这部电影适合谁看
不是所有人都喜欢这种节奏。如果你习惯快节奏、强情节的片子,可能会觉得闷。
但如果你符合下面几种情况,可以试试:
喜欢安静的电影,不介意节奏慢。
对母女关系这个话题有兴趣,想看看别人怎么处理。
经历过亲人去世,尤其是外婆或奶奶那一辈。
喜欢法国电影的生活质感,对白少、画面多。
想看点不一样的东西,不想再看套路化的亲情片。
我个人的建议是:别带着"我要被感动"的预期去看。 它不会给你那种泪点密集的体验,但看完之后,可能会在某些日常时刻突然想起里面的画面。
七、个人观点:它讲的不只是母女,还有"理解"这件事
写了这么多,说说我自己的感受。
《小妈妈》最打动我的地方,不是穿越本身,而是奈莉通过这次相遇,真正"看见"了自己的妈妈。 不是作为母亲,而是作为一个人。妈妈也有过八岁,也怕黑,也跟自己的妈妈闹过别扭,也有过说不出口的心事。
这种理解,在现实里很难发生。我们跟父母之间,隔着几十年的时间,也隔着各自的立场。电影用一个虚构的方式,把这个距离缩短了。

还有一点,这部电影对"失去"的处理很温和。 外婆去世了,这是事实,改变不了。但奈莉在树林里遇到小玛丽昂,某种程度上是在跟过去建立联系。失去的人不在了,但关于她的记忆、她的童年、她曾经的样子,还在。
这可能就是电影想说的东西。不用急着走出来,也不用假装不难受。找一个自己的"树林",去跟过去待一会儿,也行。
📕作者: 弓雪勇撰 · 更新于 2026-10-07 09:03:52
AI时代,如何克服“两种文化”之分
1959年,英国科学家、小说家C.P.斯诺提出“两种文化”的概念,即存在科学文化与社会文化,后者也时常被称为文学文化、哲学文化或是人文文化。当代人已然接受这一区分,并由此衍生出许多刻板印象。“两种文化”背后暗藏着现代的学科建制、相应的价值体系,以及资源分配等问题。那么,如此划分是否具备合法性?将国家、社会、机构的资源倾向“科学文化”,是否代表了一种霸权?进入AI时代,算法和理性似乎更有一骑绝尘之势,这越发让人担心其会否主导整个人类社会。理查德·E.李和伊曼努尔·沃勒斯坦编著的《克服两种文化:现代世界体系中的科学与人文之争》一书对这一区分作出的历史梳理,或许能让我们从来时路看到前方。 《克服两种文化:现代世界体系中的科学与人文之争》,[美]理查德·E.李 伊曼努尔·沃勒斯坦 编,余小茅 唐 静 译,上海人民出版社2025年出版 “两种文化”并不是“空降”现代世界的事物,而是在中世纪就已然萌蘖。12至13世纪的一个核心争论即是否要用“理性”解读《圣经》。“理性”与“人文”之分,初见端倪。但这一区分并未直接带来“科学文化”的主导地位,直到“自然哲学”的出现才改变。自然哲学激进地提出了一种构想世界的新方式:在上帝之外,要求独立地研究“自然”这本书。在赫尔墨斯革命之后,产生了以培根与笛卡尔为代表的机械主义认识论,并带来了牛顿主义的经典科学体系——主张用物质、力和时空建构绝对可观测的宇宙。 与机械系统相对,热力学系统是另一个重要的科学系统,而围绕能量守恒定律,产生了“功利主义”的社会模型。至此,科学模型不仅渗透进社会制度,连军事、工业与大学建制等都与之发生了足够的“化学反应”。在二战背景下,政府开始投资核物理,标志着“大科学”的最终诞生。 科学文化逐渐兴起之后,一种常见的关于“两种文化”的观念是:自然科学与人文学科位于文化的两端,一端客观且规律分明,一端承载价值且混乱。由于反对启蒙以来科学方法对价值领域的入侵,宗教人士、浪漫主义者、反理性主义者、反科学者逐渐自发地形成一个整体,这个宽泛的论域就是人文学科。另外,大学或机构越来越制度化与专业化,国家由于军事竞争、工业发展等需要,令资金与人才流向自然科学,进一步加剧了学科对立。随着历史发展,国家逐渐意识到人文学科的重要性——作为民族团结的工具,用于防止阶级冲突——但这只是更明确地区分开了两种学科不同的社会功用。 复杂性研究即对“科学方法”的考察,它是对牛顿式世界观的反动,反对线性的研究模型,强调偶然性、语境依赖、多重重叠的时空框架,其典型表现为突变模型和混沌研究。复杂性研究作为对科学的内部批评,正推动着科学朝着更加历史的、社会的科学这一方向发展。 20世纪上半叶,对“科学是如何生产的”这一问题的考察,形成了三种新型学科——科学哲学、科学史、科学社会学,它们都以“科学生产”为知识对象,对科学进行元勘。科学元勘强调知识的二元性、集体性、地方偶然性,注重跨学科的建构问题,以及政治、修辞和权力关系等。 尽管“科学元勘者”将科学的“相对性”剖析得淋漓尽致,可是“科学家”群体却并不买单,科学家始终坚信自身的工作绝不只是一种“文化”,而是代表了客观与真理。 除了对“科学文化”的直接挑战,19世纪以来还出现了“社会科学”等新兴学科,构成了对“科学文化”的间接挑战。20世纪又迎来了对各种新兴研究对象的系统思考,如“大众”“女性”“种族”“生态环境”。它们深嵌于历史的具体语境,考察了“边缘对象”的形成和以科学文化为主导的价值观之关联。 现在,人类正处在AI时代。如前所述,在启蒙时代,“自然”被还原为以“力、质量、速度”为关键词的机械系统,这是经典的传统科学体系。与之同等重要的另一支经典科学体系是能量守恒定律,其将“价值”还原为“做功、效率、能量”。历史已然告诉我们,科学文化从来不是一座毫不影响人文文化的孤岛。经典科学体系已经向我们证明:它有权改写对“自然”的定义,重估“价值”的标准。而在这个新时代,AI作为“技术工具”,已完成了一次重大跃迁:成功侵入“自然语言”,并用“算法”重新定义了“语言”这个原本独属人类的理解世界的媒介。 如果说“两种文化”在20世纪表现为科学家与人文学者之间的隔阂,那么在AI时代,这一裂痕以一种更为隐蔽且技术化的方式延续着:一边是AI从业者,另一边则是试图理解AI的哲学家与元勘者。双方在各自的领域内“充作聋翁”,形成了一种新的“沉默的冷战”。其后果是深远的:一方面,AI系统的“黑箱化”程度越来越高,我们越来越难以说清它“到底在做什么”;另一方面,缺乏哲学反思的技术发展,可能在不知不觉中重塑社会的价值体系,却无人对此负责。 面对“两种文化”的分裂及其在AI时代的最新形态,我们或许需要一套更具解释力的理论框架。德国哲学家尤尔根·哈贝马斯在《认识与兴趣》中提出的“三种认识兴趣”理论,或许为我们提供了这样一种可能。哈贝马斯认为,人类的知识建构并非纯粹客观的过程,而是根植于三种先验的“认识兴趣”之中。其一是技术的认识兴趣,它指向对自然世界的控制与预测,是经验-分析科学(如物理学、生物学)的知识基础;其二是实践的认识兴趣,它追求主体间的理解与沟通,是历史-解释学科学(如文学、历史学、法学)的知识根基;其三是解放的认识兴趣,它旨在从意识形态、权力结构与非反思的传统中实现自我解放,是批判性社会科学(如马克思传统、精神分析、批判理论)的核心动力。 从这一视角出发,斯诺所谓的“两种文化”分裂,本质上可以被理解为“技术兴趣”与“实践兴趣”在制度层面的分离。科学文化被窄化为“技术兴趣”,人文学科则退守“实践兴趣”,而真正的“解放兴趣”——那种能够同时理解技术逻辑、诠释意义并批判权力结构的知识形态——却被边缘化甚至遗忘。在AI时代,这一格局发生了进一步的变化。“技术兴趣”被推向了极致:自然被还原为数据,社会行为被量化为特征,甚至连“语言”本身——人类引以为傲的理解世界的媒介——也被向量化、算法化。在这一过程中,“实践兴趣”所赖以运作的意义世界被不断挤压,“解放兴趣”的批判功能则几乎无处容身。 从这一意义上说,本书所呼唤的“新的科学元勘者”,正是哈贝马斯意义上的“解放兴趣”在AI时代的具体化身。他们的使命不是反对技术,而是理解技术如何被建构、意义如何被生产、权力如何通过算法运作,并在此基础上为人类在算法时代争取一种更具反思性与自主性的生存方式。
📸 记者 王彬 摄 · 更新于 2026-10-07 09:03:52