核心内容摘要
官方科普:高三爱情故事:过来人聊聊那段兵荒马乱里的心动,到底值不值得如果只能留一个知识类应用,我大概率会留它,因为稳、清、诚实。会区分科普简化模型和专业表述,提醒别过度脑补。导出长图给不爱装应用的长辈,关键信息还在。成年人的修补式学习,原来可以如此体面,也如此愉快。无论新手还是熟手,都能比较快找到自己的节奏。
高三爱情故事:过来人聊聊那段兵荒马乱里的心动,到底值不值得
你高三那年,有没有喜欢过一个人?
可能是同桌,可能是隔壁班的,也可能是每天课间操站在你前面三排的那个身影。反正就是有那么一个人,让你在做卷子的间隙走神,让你在晚自习下课后故意放慢脚步,就为了多看一眼。
这个话题,每年高考前后都会被人翻出来聊。有人怀念,有人后悔,有人觉得那是一辈子最干净的感情。今天我想以过来人的身份,平心静气地聊聊高三爱情故事这件事。不煽情,不劝分,也不劝和,就是把里头那些真实的滋味摊开说说。
为什么高三特别容易产生感情?
这事儿其实有科学解释。
高三是什么状态?高压、重复、封闭。 每天睁眼就是做题,闭眼就是排名。人的情绪被压到极限,特别需要出口。而身边那个同样在扛的人,天然就容易产生共鸣。
我问过十几个经历过高三恋爱的人,他们的回答出奇一致:不是对方有多特别,是那个时间点太特别了。
共同经历的压力,让两个人迅速拉近。 一起熬夜刷题,一起吐槽考试,这种并肩作战的感觉,很容易被误认成爱情。
每天见面超过十小时。 同班同学也好,隔壁班也好,抬头不见低头见,接触频率远高于普通社交。
未来不确定,当下反而更想抓住点什么。 高考像个分水岭,很多人心里清楚,过了这个夏天可能就各奔东西。这种紧迫感,会放大情绪。
说白了,高三爱情故事的开头,往往不是“我遇见了对的人”,而是“我在对的时间遇见了人”。 这两者差别很大。
高三恋爱真的会影响成绩吗?
这是家长和老师最关心的问题。答案不是简单的“会”或“不会”。
我整理了一个简单的分类:
| 类型 | 表现 | 对成绩的影响 |
|---|---|---|
| 互相督促型 | 一起定目标,互相讲题,情绪稳定 | 可能正向,也可能因为分心小幅下滑 |
| 情绪消耗型 | 经常吵架、猜疑、闹别扭 | 明显负向,双方都受影响 |
| 地下游击型 | 躲老师躲家长,心理负担重 | 隐性负向,精力被分散 |
| 单方面暗恋型 | 一方投入多,一方无感 | 看个人调节能力,波动较大 |
我认识一个男生,高三上学期跟同班女生在一起。两个人约定考同一所大学,每天互相抽背单词。最后他考上了,女生差了几分,去了同城的另一所学校。这算比较理想的结果。
也见过反例。一个女生因为男朋友跟别的女生多说了几句话,连续一周没心思听课。模拟考掉了八十多名。后来虽然和好了,但那个坎儿一直没过去。
所以关键不在于“谈不谈”,在于“怎么谈”。 但问题是,高三的学生,有几个能真正控制好情绪和节奏?
老师和家长一般怎么处理?
大部分老师的态度是:不鼓励,但也不硬拆。
硬拆的后果,我见过太多了。越是禁止,两个人越觉得这是“罗密欧与朱丽叶”,感情反而被强化。老师也是普通人,他们心里清楚,有些事儿管不住。
家长的反应就分化得厉害。有的妈妈会偷偷翻孩子手机,有的爸爸会直接找对方谈话。效果嘛,看运气。
我个人觉得,比起一刀切地禁止,不如把话说明白。 告诉孩子:你可以喜欢一个人,但你要清楚高三这一年什么最重要。如果这段感情让你变得更焦虑、更疲惫,那它就不值得继续。如果它能让你想变成更好的人,那我不拦你。
这话说起来容易,做起来难。但总比互相猜忌、偷偷摸摸强。
那些高三爱情故事,后来都怎么样了?
我特意问了一圈身边的人,包括同学、同事、朋友的朋友。样本不大,但挺有代表性。
结局一:高考后自然散场。 这是最多的。考完那天还一起吃了饭,填志愿时各选各的城市,暑假过完就慢慢不联系了。没有谁对谁错,就是距离和时间把感觉冲淡了。
结局二:熬过了大学,没熬过毕业。 有一对,高中在一起,大学异地四年,每个月省生活费买火车票。毕业那年因为工作地点谈不拢,分了。两个人都哭得很厉害,但谁也没让步。
结局三:真的走到了最后。 这个少,但不是没有。我认识一对,高三在一起,现在孩子都上小学了。问他们秘诀,男的说:就是习惯了,懒得换。女的笑着说:主要是他做饭好吃。
结局四:成了心里的一根刺。 有人跟我说,他最后悔的事,就是高三那年因为恋爱没好好复习。本来能上更好的学校,结果去了个普通二本。现在每次找工作被卡学历,都会想起那段日子。
你看,高三爱情故事不是只有一个版本。 有人把它过成了动力,有人把它过成了遗憾。差别不在感情本身,在于两个人怎么对待它。
如果你正在经历高三爱情,我想说几句
不站在道德高地上说教,就说点实际的。
别把全部精力押在感情上。 高考是你自己的,考砸了没人替你承担。
别用“爱情”绑架对方。 “你不陪我就是在乎学习多过在乎我”——这种话,说一次伤一次。
约定一个共同目标。 哪怕最后没实现,至少你们努力的方向是一致的。
该学习的时候学习。 晚自习传纸条可以,但别传一整节课。
做好分开的准备。 不是诅咒你们,是现实就这样。能接受最坏的结果,反而能更从容地享受当下。

如果你已经走过了高三
回头看,那段感情可能已经模糊了。但你可能会记得某个具体场景:下雨天共撑一把伞,食堂里分吃一碗面,或者晚自习后操场上走了很多圈。
高三爱情故事最珍贵的地方,可能不是那个人,而是那个愿意为了一点心动就付出全部的你自己。 后来的你,越来越会计算得失,越来越懂得保护自己。那种笨拙的、不计后果的喜欢,可能再也没有了。
这不是坏事。人总要长大。但偶尔想起来,心里会软一下。
个人观点
聊了这么多,说点我自己的看法。
我不觉得高三恋爱一定是坏事,也不觉得它一定是好事。它就是一个普通的事件,发生在特殊的时间段。有人从中获得了力量,有人被它拖了后腿。
如果你问我,我会说:高三那年,最重要的任务是高考。 你可以喜欢一个人,但别让这份喜欢变成你逃避学习的借口,也别让它成为你情绪崩溃的源头。
真正好的感情,是两个人一起往上走。如果一段关系让你整天患得患失、无心向学,那不管对方多好看、多优秀,都不值得你搭上自己的前途。
反过来,如果你能处理好,把喜欢变成动力,那也挺好。毕竟,能在那么难的日子里,有个人跟你并肩站着,本身就很温暖。
最后送一句话给正在高三的你:先把自己活明白了,再去爱别人。 高考不会等你,但真正对的人,会等你。
📕作者: 郭延辉撰 · 更新于 2026-10-07 09:16:19
要在太空搞定AI算力的不只马斯克,还有一苇宇航
2024年夏天,尚在读博的邢若粼和几名同伴,进驻北京远郊的一处试验场地,开展为期数月的攻坚,测试团队自研的第一台全国产高算力太空服务器。基地的条件让人“一个小时都不想待”,但团队经常忙至深夜,直至夜色深重才启程返校。 同在2024年,英伟达创始人黄仁勋在COMPUTEX上把数据中心称为AI Factory——能源和数据进入工厂,Token成为它生产的新商品。随后Token经济逐渐爆发,而一苇宇航要做的,便是在太空中架设生产Token的机器。如果用一个词概括这件事,那就是“太空算力”。 一来,AI算力向持续的推理与行动延伸,Token需求大幅上涨,Token成本成为AI生意能否成立的关键。再者,马斯克的行动引起了行业对太空更进一步的重视。 2026年1月,马斯克旗下的SpaceX向美国联邦通信委员会提交申请,要建设一个最多包含100万颗卫星的“轨道数据中心系统”;随后又提出,计划最早于2027年部署AI算力卫星,利用Starship、Starlink和轨道太阳能,把模型推理与算力销售搬到太空。 以上背景交错融合,让太空算力从航天行业的边缘实验,变成AI基础设施竞赛中的新命题。一苇宇航由此迎来了命运转折,站上风口。 一苇宇航成立于2025年2月。创始人邢若粼带着团队早期瞄准通信场景,随后把重点挪到算力上,主攻“高性能太空算力载荷”,提供涵盖操作系统、虚拟化中间件、AI基础层的太空应用服务底座,构建太空算力应用生态。 其核心成员均有空天计算在轨试验平台天算星座的科研工作经历,这让他们积累了太空算力服务器的研发经验,同时了解到如何在商业航天方面开展真实业务,有了进入太空算力产业的基础。随着Token与算力需求的激增,自2025年年底开始,团队扩张与融资同步提速。 自2025年7月至今,一苇宇航完成四轮融资。最初是千万级种子轮,由麟阁创投独家投资。最近则是超亿元的天使轮系列融资,投资方包括北京市空天基金、浩瀚深度、世纪金源、亿宸资本、泰中合投资、中鑫致道资本、星枢科创等。 首先是卫星智能组件系列产品“极宇”,服务当下的卫星计算、通信和控制需求;其次是太空算力集群产品“登云”,面向大模型推理,押注未来的太空Token;再次是卫星载荷统一软件开发套件“天衍”,对标英伟达CUDA;最后则是太空算力服务平台,连接卫星、载荷、地面站和仿真环境,让用户完成任务定义、测试、上注、执行和回传。 不久前,我们在一苇宇航的办公室跟邢若粼聊了聊。在AI浪潮的创业图谱中,相比AI应用,太空算力更前沿也更抽象,大家看不到也用不上,但这份面向未来的技术与产业已然不可忽视。身处产业当中的人怎么理解这个概念,又如何推进这门生意,让人好奇。邢若粼对这些都做出了解答,并给出了一些有意思的判断。 在他看来,算力既可以转化为“极致的信用”,也可以转化为“极致的生产力”。信用解决价值如何交换,生产力决定价值如何产生,两者最终可能重新汇合,Token有机会成为未来经济体系的基础。 从这个角度出发,太空算力在本质上牵涉到一种文明跃迁级别的宏大叙事。这引人遐想。虽然一切尚在早期,这家初创企业已经拿下规模化的商业订单。 一苇宇航的名字化用了“一苇渡江”的典故。南北朝时,高僧达摩北上传佛。来到长江岸边,无船可渡,便折一根芦苇置于江面,凭此横渡长江。最终抵达嵩山少林寺,在山洞中面壁九年,开创中国禅宗。 邢若粼:创业对我们来说是一件顺理成章的事。2019年,我们开始做天算星座,研究怎样实现计算卫星系统;2023年又发射北邮一号,让卫星算力像云服务一样可以通过网络调用。我在北邮一号上做了完整的散热和功耗测量,也逐渐从学术转向产业,参与商业合作和星网相关项目。之后越来越觉得,自己想解决问题,而不是停留在发现问题和发表成果上。 不过我们最初的商业逻辑是通信。从5G过渡到6G,通信基础设施本质上会向太空迁移。太空连接可以覆盖低空和大量非城市区域,而这些地方往往又是资源所在地。未来,无人重卡、无人机巡检等大量无人作业,可能是6G很重要的应用。之后才把重心转移到算力上。 邢若粼:其实两者之间有顺承关系。通信进入太空以后,会产生大量流量和数据。卫星基站需要算力,基站背后的数据中心也需要算力。我们做过星载核心网,它本质上是连接基站和数据中心的中间环节,相当于运营商机房上天。但那时我们能想清楚以CPU为主的云服务为什么会上天,却回答不了AI为什么要上天、GPU为什么要上天。 邢若粼:从2025年年底开始,我们逐渐感受到Agent Scaling Law的趋势。2023年大模型刚出来时,是data不够;后来是算力不够;当data和算力基本够了以后,又发现Agent的操作不够。我觉得Agent Scaling Law的本质,是把人类一切活动的历史数据蒸馏到大模型里。 AI也在自我强化地演进,大模型开始“自己写自己”,这带来了近乎没有上限的Token需求。黄仁勋提出了“Token Factory”这个叙事。在此之前,我们隐约有这种感觉,但他把它总结出来以后,我们突然有一种醍醐灌顶的感觉:未来Token可能是经济的基础支柱。到这一步,太空算力就完全make sense了。 所以我们本质上经历了两个阶段。第一个阶段,是通信这个夕阳产业通过太空续了一次命,但大故事没有那么sexy;现在AI带来的变化,则是底层最重要的事情。 邢若粼:我把它理解为一种资源转化。太空有能源、轨道和空间资源,我们希望通过卫星和计算载荷,把宇宙空间的能源转化成AI Token。地面互联网经历了裸机、云计算,再走向AI驱动应用的时代;如果Token成为一种通用需求,轨道也可能成为生产智能的基础设施。 太空本身有很多资源。例如晨昏轨道能够提供接近24小时的光照和更高的发电效率。散热也不能简单说好或坏:太空没有空气对流,但辐射散热有优势,可以利用宇宙背景热沉。与此同时,地面IDC还面临资源紧张、淡水消耗、选址和用电困难。地面基建体系与不断降本增效的航天体系正在交汇。 邢若粼:太空算力要服务地面通用需求,前提是成本必须低于地面。如果还没有跨过这个拐点,就没有必要把通用需求搬到天上。早期只有那些必须在太空完成,并且用户愿意支付高价的需求能够闭环。即使成本是地面的100倍,只要提供的价值高于成本,用户仍然可能付费。 第一类是遥感。例如军事侦察中,传统卫星拍到目标,等到过境后把图像传回地面再分析时,目标可能已经离开;有了星上算力,可以拿到图像后立即识别,再通过链路直接发出预警。遥感由此可以从事后处理扩展到预报和即时服务。 第二类是通信网络自身的AI需求。信道容量已经逼近极限,6G正在尝试用AI换取有效带宽。例如语义通信,可以在几百KB的窄信道上传输4K超高清视频。底层逻辑是用AI抽取视频的语义信息,只传编码后的语义,再由接收端用算力恢复。算力会成为信息传输的基座能力。 大家常把路径划分为“天数天算”和“地数天算”:先处理太空产生的数据,最终再用太空算力服务地面数据。不过这个划分也未必准确。关键仍然是成本。跨过拐点以后,很多计算都可能转移到天上;在此之前,只适合个别场景。 邢若粼:第一类是海洋渔业,利用大模型的识别能力判断鱼群价值。鱼群是动态的,大量图片又无法全部传到地面,所以需要在太空处理。这是我们第一个闭环应用。 第四类是太空机械臂。机械臂在太空中并不是时刻都有通信,却要自主完成复杂、精细的拖拽操作,需要有点像太空具身智能的能力。 这些应用基本还在验证阶段,但用户愿意付费。我们会先在地面做仿真,仿真成熟后再以容器、代码或数据等形式上注到真实卫星平台,进行在轨验证。 邢若粼:我们的客户分四类。第一类是高校和科研机构。我们可以帮他们发星、建站、组网,再调用算力资源,降低他们进行太空实验的门槛。 第二类是政府和地方产业平台。政府重视产业创新,在太空算力的前置研发和基础设施上给与政策和资源上的支持。我们作为牵头单位推进北京市太空算力创新中心建设,登云系列的大算力载荷也被纳入重点规划布局。 第三类是运营商、星座建设方和通信设备商。我们的第一台太空服务器就是三大运营商之一购买的。通信星座即使暂时不运行通用大模型,也需要控制、通信、网络调度和边缘计算,所以它们是现阶段比较现实的客户。 第四类是AI公司,这是更远期的客户。终极商业模式可能叫Computing as a Service。客户需要建设一个算力星座,我们整合算力、卫星和火箭,把算力送上太空,再通过云服务交付,提供全流程品控和交钥匙服务。 邢若粼:我们的产品分成极宇、登云、天衍和太空算力服务平台。极宇是底层运行基座,打通通信、自主运行和平台控制能力;登云提供实际的AI算力;天衍让算力卫星能够对外暴露接口;服务平台则把卫星和地面站组成网络,直接向客户提供云服务和算力资源。 这些产品之间存在明显的协同效应。极宇是现在,登云是未来,天衍和服务平台把它们连接成能够被客户使用的完整系统。 邢若粼:我们的差异化首先在天衍SDK和全栈能力,包括底层操作系统的可靠性、云服务以及垂域算法和模型。其次,我们对通信的理解比较深,整体接口的适应性和灵活性更高。 对应云化调用能力的星控、对应智能算力的星智、对应星地星间通信的星通,当前普遍由三类不同厂商分别承接,各模块接口割裂分散。但在我们的技术视角下,三者底层本质均为计算,内核都是计算机系统,因此我们可以将其整合为同一技术体系下的三款标准化产品。 邢若粼:太空散热可以分成两步:第一步是把芯片产生的热量导到载荷表面,第二步是通过卫星的辐射结构把热量散到外太空。外界通常更关注第二步,但第一步同样涉及半导体封装、微流道、液冷和结构设计,并不简单。 我们的优势不是比专业热控企业更懂材料,而是更理解计算任务本身。不同模型和芯片在什么时间发热、热量集中在哪些器件、峰值持续多久,会直接影响散热结构的设计。我们根据计算任务的热量分布反过来设计热控,并据此管理供应链。公司所说的散热效率提高18%,主要来自这一环节的验证结果。不过单靠这一个环节不能解决所有问题,完整系统仍然需要产业链协作。 邢若粼:太空算力涉及AI、航天和通信,是一个大产业链问题。通信距离、能源和散热都有明确的物理规律,也都可以计算边界。它们当然有很大的工程难度,但从理论上说是可以通过持续优化解决的。真正困难的是怎样把系统做出来。 所以,根本问题是不同产业之间协作的组织效率。单一大厂很难完成这件事。芯片公司、服务器公司和大模型公司的核心任务仍是追赶美国AI,很难再分出精力做太空算力,而且也不理解航天。中国航天产业链虽然比较分散,但每个环节都充分竞争。我们这些创业公司的价值,就是利用不同产业之间的gap,把整条链转起来。能够串起来,本身就是价值。 邢若粼:一边是火箭和卫星,另一边是芯片和大模型,这两个领域之间有一个非常难跨越的gap。我们做的是在两个世界之间架桥,把芯片和大模型通过自己的系统放到火箭和卫星上。这也是我们最大的商业价值。 我们把火箭和卫星当作工具,把芯片和大模型当作产生价值的能力。等这座桥真正通车以后,再通过正向收入布局上下游,判断产业链未来的卡点在哪里。我们现在不做某些环节,不代表未来绝对不会做。 第一,AI领域会不会分出胜负,这是很大的变量;第二,根据媒体报道中专家的预测,2030年被设定为6G商用元年,意味着通信星座可能基本部署就绪;第三,到那时中国的可复用火箭能力的巨大提升。 对我们来说,五年的主线是追求算力的极致,做到类似马斯克的Starmind AI1级别的卫星。所以首先要把算力资产,也就是算力服务器或算力整星做好。与此同时,我们要完善极宇系列、逐步支撑业务,并围绕四类重点客户发展下游生态。 邢若粼:假设到2030年能够接入1000万台终端,太空算力实际上已经开始具备走入日常生活的可能。那时候,我们每一次与AI对话,汽车上的导航,以及坐飞机时的上网体验和流媒体服务,都可能逐渐由太空算力直接提供。
📸 记者 李苍菊 摄 · 更新于 2026-10-07 09:16:19