每体：姆巴佩无冠争金球，菲戈C罗曾获奖

金球奖并不是靠一套客观公式评出的。到2026年这一届，官方标准按重要性依次是：个人表现及其决定性和惊艳程度；团队表现和成绩；以及风格和公平竞赛。这个标准组合让亚马尔、哈里-凯恩和姆巴佩等热门人选都希望从中受益。三人之中，唯一在评选赛季没有任何冠军的是皇家马德里的这名前锋。 球员没有拿到冠军，也并非就不能赢得金球奖。近些年就有两个相对接近的先例，而且巧的是，这两次得奖的人当时都在皇家马德里：2000年的路易斯-菲戈，以及2013年的克里斯蒂亚诺-罗纳尔多。先要记住的是，从2022年卡里姆-本泽马获奖开始，评奖标准不再看自然年，而是改为考察完整的足球赛季，这一点早在1956年就开始颁奖的《法国足球》已经说明。 在菲戈那次评选中，考量依据是个人和集体表现，以及赢得的冠军。其次才看风格、天赋和公平竞赛。最后再衡量球员的职业生涯。2000年，葡萄牙人上演了人们记忆中最轰动的转会风波。他离开巴萨，最终加盟皇马，成为弗洛伦蒂诺-佩雷斯首次当选的关键筹码。然而，那一年并没有达到金球奖应有的预期。 从1月到5月，也就是还在诺坎普的时候，他拿到了联赛亚军。欧冠和国王杯都打进半决赛。到了比利时和荷兰欧洲杯，他又随葡萄牙进入半决赛。那一年他打进1球，送出3次助攻，还入选了最佳阵容。转会皇马后，他又在欧洲超级杯和洲际杯吃到两场失利。因此，他在自然年里没有拿到任何冠军，最终却还是凭借197分捧起了第45座金球奖。菲戈击败了齐达内（181分，代表尤文图斯和法国队）以及舍甫琴科（85分，代表AC米兰和乌克兰）。 至于齐祖，他曾在1998年赢得金球奖，随后一个赛季就会成为菲戈在皇马的队友。那一年，他在联赛最后一轮丢掉了意甲冠军。联盟杯中，尤文在巴莱多斯球场以0-4不敌塞尔塔。到了秋天的2000/2001赛季欧冠，尤文图斯在小组中只赢了一场，排名垫底。马赛人到底从哪里占了上风？答案是在欧洲杯上，他被认为是帮助法国队夺冠的最佳球员。他在四分之一决赛对西班牙时任意球破门，并且就在面对菲戈时打出了极其出色的表现。齐达内为什么会失利？除了俱乐部层面的差距之外，还有一些不够体育精神的行为，比如他在欧洲比赛中的两张红牌，这在投票记者心中留下了印象。 一名德国评委后来解释说，选择菲戈“更多是道德层面而不是体育层面”，因为金球奖得主应该是榜样，而齐达内在那一年并不符合这个标准。这样的个人判断后来也曾出现在2024年维尼修斯和罗德里的部分投票中。和巴西人一样，现任法国队主帅当时也赢得了FIFA奖项：齐达内拿到了FIFA世界足球先生，那项奖当时由各国主教练投票选出。相似之处还不止于此：在金球奖中，投给齐达内第一选择的记者更多，但那些把他排除在最高优先级之外的人，最终把他放到了更低的名次。菲戈赢得的是稳定性的金球奖；齐达内输掉的是巅峰时刻的金球奖。 克里斯蒂亚诺-罗纳尔多在2013年的情况，与2026年的姆巴佩更相似，因为统计数据在评选中占了重要比重。在葡萄牙人第二座金球奖所对应的那个赛季里，他在皇家马德里和葡萄牙队一共59场打进69球。2012/2013赛季欧冠，他以12球成为最佳射手，那一届皇马在穆里尼奥执教的最后一个赛季被多特蒙德淘汰，止步半决赛。 那是“特别的一个”相当艰难的赛季，皇马最终联赛拿到第二，国王杯决赛又输给了马德里竞技。那一年没有世界杯也没有欧洲杯，不过他在世界杯附加赛对瑞典时的表现，确实提升了自己的竞争力。在人们记忆中最接近的一届评选里，C罗以1365分（27.99%）夺冠，领先梅西的1205分（24.72%）和里贝里的1127分（23.36%）。拜仁球员代表的正是与C罗相反的论点：他的进球数据并不接近葡萄牙人，但他是那支统治欧洲球队最具代表性的球员。事实上，到了8月，他已经在欧足联赛季最佳球员评选中获奖，那项由记者投票的奖项，排在他前面的就是梅西和C罗。 当这名法国球员输掉金球奖时，他的一句话概括了争论焦点：“在拿到那么多冠军之后，我还能做什么？”需要指出的是，2010年至2015年间，这个奖项叫作FIFA金球奖，是《法国足球》金球奖和FIFA世界足球先生合并后的产物。这个奖项持续到2015年，每个足协由主教练、国家队队长和一名记者投票。里贝里在媒体代表中的票数优势非常明显。那一届还有一项额外争议：投票截止时间被延长了，这一决定让一些原本截止后才出现的表现也被纳入了评估。 金球奖历史上还有一些球员，是在评选期内没有太多集体成功的情况下拿到奖项的，不过原因各不相同。比如历史上的第一届，也就是1956年，英格兰人斯坦利-马修斯拿奖，带有很强的生涯致敬意味。1964年，苏格兰人丹尼斯-劳也凭借在曼联创造、至今仍保持的进球纪录拿奖（42场46球）。他击败了苏亚雷斯，后者完全配得上再拿一次1960年赢得的金球奖：他当时随国际米兰夺得欧洲冠军杯，又随西班牙赢得欧洲杯。 1970年拜仁没有拿到任何奖杯，西德在墨西哥世界杯只拿到第三名，但盖德-穆勒还是以欧洲金靴和世界杯最佳射手的身份拿到了这项个人荣誉，巴西则最终夺冠。历史上最特殊的一次，出现在1978年，当时已经去世的凯文-基冈拿到了金球奖。汉堡在1977/78赛季德甲只排第10，英格兰也没能打进阿根廷世界杯。 基冈没有冠军，进球产量也无法和劳、穆勒或C罗相比。他的两个竞争对手其实有更强的集体成绩：排名第二的克兰克尔曾在世界杯上代表奥地利大放异彩，并且是维也纳快速队的欧洲最佳射手；排名第三的伦森布林克则随荷兰拿到世界杯亚军，并随安德莱赫特赢得优胜者杯。为什么最后是基冈？因为他在整体影响力、领导力、质量和声望上的综合印象更胜一筹。这种主观判断后来得到了集体荣誉的印证：1979年，他带领汉堡在19年后重夺联赛冠军。 姆巴佩的案例，又一次把个人表现和集体成功之间的老问题摆上台面，但有一个很重要的不同。凯恩不仅有冠军，也有更多进球；亚马尔则兼具个人影响力和在世界杯夺冠中的决定性作用。相比之下，这名法国人希望用自己的数据和纪录，把没有奖杯这件事完全抵消掉。历史证明，确实有人能在没有冠军的情况下赢得金球奖，但那永远只是例外。问题不在于姆巴佩能不能做到，而在于他的个人成就是否足够惊人，足以压过另外两位同样出色、而且还赢得了冠军的竞争者。正因如此，这场拉锯已经持续很久，结果将在10月26日星期一揭晓，也可能不会揭晓。