核心内容摘要
《人与动物》相处了几千年，我们真的了解彼此吗讲“模型不是现实本身”这种内容不多，却极有价值。很多生活现象背后的原理讲得清楚，不装腔作势，也不故意卖萌到尴尬。章节拆上下篇时长度刚好，移动阅读不憋屈。耳朵也能学，时间碎的人几乎能无痛坚持。作为日常科普入口，目前还没找到更合适的替代。作为主力科普入口长期留下很合适。
《人与动物》相处了几千年，我们真的了解彼此吗
你有没有想过一个问题：为什么有些人看到猫狗就走不动道，而有些人看到就躲得远远的？同样是地球上的生命，人与动物之间的关系，怎么就这么复杂？这个话题说起来挺大的，但落到日常生活里，其实就是一些很具体的事。今天咱们就聊聊《人与动物》这个题目，不搞学术腔，就说点实在的。
人跟动物到底是什么关系
这个问题乍一看挺简单，但仔细想想，还真不好一句话说清楚。你说人是动物吧，从生物学分类上确实如此，灵长目人科人属。但平时我们说“动物”的时候，默认是把人排除在外的。这种语言上的习惯，本身就说明了一些东西。
从历史角度看，人和动物的关系经历了几个阶段。最早是生存竞争，人得防着猛兽，也得猎杀动物填饱肚子。后来慢慢驯化了一些，狗、羊、牛、马这些，成了帮手和食物来源。再往后，有些动物变成了宠物，纯粹是为了陪伴。到了现在，动物还多了几种身份：研究对象、保护对象、甚至是某种精神寄托。
有个数据挺有意思。根据一些宠物行业的报告，国内城镇养宠家庭的数量这些年一直在涨，犬猫加起来已经超过一亿只。这意味着什么？意味着有相当一部分人，每天的生活里都离不开动物。但与此同时，也有很多人对动物无感，甚至害怕。这种分化，在别的国家也能看到。
宠物热是怎么起来的
说到人和动物的关系，绕不开宠物这个话题。为什么这些年养宠物的人越来越多？
我琢磨了一下，有几个原因。一是生活节奏变了，很多人独居或者小家庭过日子，家里有个活物，热闹点。二是经济条件好了，以前养不起的，现在养得起了。三是观念变了，以前养狗是为了看门，现在就是单纯喜欢。
但这里面也有个问题。有些人养宠物是一时冲动，看着可爱就带回家了，结果发现要喂要遛要看病，麻烦得很。然后呢，弃养就出现了。流浪动物的问题，很大程度上就是这么来的。
有个做动物救助的朋友跟我说过，他们那边每年收留的流浪猫狗，相当一部分是品种猫品种狗，明显是被人遗弃的。这个事儿听着挺不是滋味的。养之前想清楚，比什么都重要。
动物在文化里扮演了什么角色
人跟动物的关系，不光是实际生活里的，还有文化层面的。你看看那些成语、俗语，多少跟动物有关。虎头蛇尾、马到成功、狐假虎威、画蛇添足，随口就能说出一串。这些词用了几千年，说明动物早就融进了我们的思维方式里。
再比如十二生肖，十二种动物对应十二地支，这套系统影响了很多人的日常生活。属什么、配什么，到现在还有人讲究。还有各种神话传说，龙、凤、麒麟这些虚构的动物，在文化里的地位比很多真实动物还高。
我觉得有意思的是，同一个动物，在不同文化里的形象可能完全相反。比如蝙蝠，在咱们这边因为谐音“福”，算是吉祥的象征。但在西方一些文化里，蝙蝠跟吸血鬼联系在一起，就不太受欢迎。这种差异说明，人对动物的看法，很大程度上是文化建构出来的，跟动物本身关系不大。
动物真的能理解人吗
这个问题经常有人讨论。养狗的人会说，我家狗能听懂我说话。养猫的人会说，我家猫高冷得很，但我知道它心里有数。
从科学角度看，动物确实能理解人类的一些信号。狗经过长期驯化，对人类的语气、表情、手势比较敏感。有研究表明，狗能分辨人类不同的情绪状态，甚至能通过训练识别一些词汇。但这跟人类之间的语言理解，还是有本质区别的。
猫的情况更复杂一些。猫的驯化历史比狗短，独立性更强。它们跟人互动的方式，更多是基于自身需求，而不是纯粹的服从。所以有人说猫养不熟，其实不太准确。猫有自己的社交逻辑，只是跟狗不一样。
我个人的看法是，别把动物想得太神，也别想得太简单。它们有自己的感知方式，能跟人建立某种联系，但这种联系跟人与人之间的不一样。理解这一点，相处起来会少很多误会。
养动物之前要想清楚的事
如果你正在考虑养一只动物，有几个问题值得先问问自己。
时间够不够：狗需要遛，猫需要陪，有些动物还需要专门的环境。你每天能分出多少时间？
经济能不能承受：食物、疫苗、看病、绝育，这些加起来是一笔持续的开销。宠物医疗的费用这些年涨得挺明显。
住的地方允许吗：租房的话，房东同不同意？小区有没有相关规定？
家里人接受吗：同住的人喜不喜欢动物？有没有过敏的？
十年后怎么办：动物的寿命有长有短，养了就得负责到底。搬家、换工作、生孩子，这些变化会不会影响你继续养？
这几个问题看着琐碎，但每一个都可能成为后来弃养的理由。想清楚了再决定，对动物负责，也对自己负责。
野生动物和人的距离
城市里生活久了，有时候会忘了野生动物就在我们身边。公园里的松鼠、河边的白鹭、小区树上的鸟窝，这些其实都是野生动物。它们适应了城市环境，跟人保持着一种微妙的距离。
但这种距离有时候会被打破。比如有人投喂野生动物，觉得是做好事。实际上，投喂可能带来几个问题。一是动物对人类失去警惕，容易发生冲突。二是改变了动物的觅食习惯，影响它们的生存能力。三是可能传播疾病。
还有流浪猫狗的问题。有些人定期投喂流浪动物，出发点是善意的。但如果不配合绝育和领养，投喂反而可能让流浪动物数量增加，形成恶性循环。这个事儿挺复杂的，没有简单的对错。
动物保护这件事，普通人能做什么
说到保护动物，很多人觉得那是政府和大机构的事。其实普通人也能做不少。
不购买非法野生动物制品。 象牙、犀牛角、穿山甲鳞片这些东西，背后是盗猎和走私。没有买卖就没有伤害，这句话虽然老套，但道理是对的。
不随意放生。 放生听起来是善举，但如果放的是外来物种，可能对本地生态造成破坏。巴西龟、清道夫鱼这些，都是随意放生带来的问题。
支持正规的动物保护组织。 有钱出钱，有力出力，关注也是一种支持。
养了就不弃养。 这是最基本的一条。如果实在养不了，找靠谱的人接手，或者联系救助机构，别往街上一扔了事。
个人观点
写了这么多，说点我自己的想法。《人与动物》这个题目，往大了说是生态伦理，往小了说就是日常相处。我觉得关键就两个字：分寸。
人跟动物不一样，这得承认。人有人的需求，动物有动物的天性。硬要把动物当人看，或者把人当动物看，都会出问题。养宠物就好好养，别指望它像人一样懂事。对待野生动物就保持距离，别去打扰。吃肉也好，吃素也好，各人有各人的选择，但别浪费，别虐待。
还有一点，就是别走极端。有些人把动物看得比人还重，有些人觉得动物就是工具，这两头都不太对。找到一个平衡点，既尊重人的需求，也尊重动物的天性，这才是长久之道。
我们跟动物共享这个星球，已经几千年了。以后还得继续共享下去。怎么处好这个关系，值得每个人想一想。
📕作者： 王建恒撰 · 更新于 2026-10-07 07:48:48
苹果确认美版 iPhone 18 Pro Max 有问题；OpenAI 每天烧超 50 万美元查 AI 入侵事故；求职者吐槽 AI 面试「恐怖谷」上热搜｜极客早知道
北京时间 10 月 3 日，彭博社报道称，苹果公司表示，AT&T 的问题已导致部分 iPhone 18 Pro Max 用户无法拨打电话、访问数据或在联网时收发短信。目前尚不清楚有多少人遇到此问题。受影响的用户发现，除非连接到 Wi-Fi 网络，否则他们的设备基本无法使用。 苹果公司已发布运营商设置更新，并推出了 iOS 操作系统的新版本 27.0.1，以防止该问题进一步蔓延。运营商设置修复程序将在未来 14 天内自动为 AT&T 用户下载，但苹果仍建议消费者立即安装任何可用的软件更新。 苹果发言人在提供给彭博社的一份声明中表示：「我们已发现一个影响少数 AT&T 网络 iPhone 18 Pro Max 用户的故障，可能导致设备失去服务并无法拨打电话。」报道称，对于已经受到影响的用户，唯一的解决办法是更换手机，使用苹果或 AT&T 提供的新设备。 报道提到，在美国销售的 iPhone 18 Pro Max 与其他新款机型有一点不同：它搭载的是由高通公司制造的蜂窝基带。包括较小的 iPhone 18 Pro 在内的所有其他版本，均配备苹果自研的 C2 基带。根据用户报告，只有 iPhone 18 Pro Max 受到了 AT&T 这一漏洞的影响。（来源：新浪科技） Cognition 在 Vera Rubin NVL72 上运行 SWE-2 推理任务，实测总 Token 吞吐量较 GB200 NVL72 提升高达 4.8 倍。在强化学习场景中，每 GPU 输出 Token 吞吐量也达到 GB200 NVL72 的3.8 倍，意味着 Devin 可同时处理更多会话并加速多步推理。在 DeepSeek-R1 推理基准测试中，Vera Rubin NVL72 每兆瓦 Token 吞吐量达到 GB200 NVL72 的 10 倍，在相同电力消耗下可产出更多智能输出。 硬件规格方面，NVL72 系统由 36 颗 Vera CPU 和 72 颗 Rubin GPU 构成，采用100%全液冷设计。无缆线模块化托盘设计将安装时间从两小时压缩至五分钟，大幅提升部署效率。（来源：快科技） 10 月 3 日消息，据英国《卫报》3 日报道，OpenAI 披露，为调查旗下 AI 智能体攻击澳大利亚 Medicare 医疗保险系统和 Hugging Face 等事件，公司每天投入超过 50 万美元（现汇率约合 335.7 万元人民币）。 由于需要筛查的数据规模极大，OpenAI 还动用 AI 参与审查。OpenAI 本周在博客中介绍了这项调查的规模：公司需要检查 50PB 数据，约合 5000 万吉字节。如果把这些数据全部交给一个人阅读，需要约 6600 万年。OpenAI 警告，调查还没有结束，近期可能有更多机构接到通知，被告知曾成为智能体行动的目标。审查重点包括模型访问或修改网站的记录，以及涉及密码、应用程序编程接口访问权限和其他敏感凭证的操作。 10 月 3 日消息，#AI 面试恐怖谷#话题冲上热搜，近期秋招中大量企业启用 AI 数字人面试官，其僵硬神态与微表情全景监控让面试沦为冰冷的算法打分，引发求职者集体吐槽「恐怖谷效应」。 根据微博用户反馈 AI 数字人面试官虽具备眨眼、说话气口等特征，但眼神空洞、微表情僵硬，呈现「似人非人」的塑料感，直接触发人类大脑的知觉冲突与生理排斥。 系统通过摄像头实时追踪瞳孔动态、面部肌肉紧张度，将回答延迟、语速颤抖等无意识生理反应转化为具体分数，不少用户认为 AI 面试不尊重人。网友 @说车的姚老板 分享了一段 AI 面试视频，并称：「现在找工作，十有八九先过 AI 这一关：对着镜头答题，系统自动分析表情、语速和关键词，真人 HR 可能从头到尾都不露面。」 10 月 3 日消息，小米汽车发文称，GT World Series 新加坡站，小米汽车欧洲研发中心设计负责人 Jean 与 GT 系列制作人山内一典共同宣布：GT 将首次推出电车驾驶教学。 据悉，Vision GT 是由 Gran Turismo 系列制作人山内一典发起的一个全球性虚拟概念车合作项目。该项目邀请全球顶尖汽车制造商，抛开一切现实技术、材料等限制，自由设计并打造代表其终极梦想的概念车，专注于对未来驾驶体验的无限畅想。（来源：IT 之家） 据介绍，2022 年 3 月 1 日起，全省入网外卖商家必须以视频形式实时公开食品加工制作现场，在后厨装监控，实现「明厨亮灶」。画面同步上传监管平台与外卖平台，实现「互联网 + 明厨亮灶」监管模式。消费者在商家订单页点击「明厨亮灶」，就能看后厨实时画面。摄像头覆盖烹调、切配等重点区域。50㎡以下小店，若 1 个摄像头能拍全重点区域，可只装 1 个；后厨有隔断或面积大于 50㎡，应增设。 目前浙江省入驻有19.5 万外卖商家，具备 AI 识别功能的摄像头覆盖率 97.3%。小动物进厨房、洗菜池洗拖布、在厨房吸烟等问题，都被「明厨 AI」发现处置。据介绍，非现场监管让后厨环境卫生不合格率从上线时的超 28%，逐月下降至现在只有 3.9%。（来源：IT 之家） 马斯克给出的理由并不复杂，如果 Optimus 要进入真正的大规模制造阶段，成本必须提前压下来。减少内存容量，是其中一项手段。他并不认为这会明显拖累 Optimus，因为系统瓶颈未必在「能存多少」，而更可能在「数据搬得多快」。 只要带宽不下降，容量缩小带来的影响可以接受。对于未来是否再推出类似 AI4+的扩容版本，他也表示可以追加内存，说明大容量选项并未被彻底排除。 这次配置变化，恰逢全球 DRAM 市场进入紧张周期。TrendForce 在 9 月 30 日的报告中预计，2026 年第四季度传统 DRAM 合约价可能环比上涨 10%—15%，服务器 DRAM 仍然缺货。原因之一是 AI 服务器和 HBM 吸收了更多晶圆与先进制程资源，存储厂商优先供应利润更高的产品，普通 DRAM 供给因此受到挤压。 TrendForce 估计，2026 年第三季度传统 DRAM 合约价环比涨幅约 13%—18%；第一季度甚至出现约 93%—98%的环比上涨。一些服务器采购方已从 96GB、128GB RDIMM 转向 32GB、64GB 模块，以压低采购支出。（来源：快科技） 10 月 3 日消息，制造商 Arcturus 宣布为 V 社 Steam Frame 头显推出一款 Vision Camera 彩透外置摄像头模块，可以显著提升头显的透视（Passthrough）画面质量，定价 150 美元（现汇率约合 1,007 元人民币）。 该模块重量仅 10 克，采用即插即用设计，与 Steam Frame 的机身高度融合，可以直接安装在 Steam Frame 鼻梁下方隐藏的扩展接口中。安装后无需重启头显，系统即可自动切换至 Arcturus 摄像头。原本使用 Steam Frame 内置透视画面的场景，例如 SteamVR 背景以及混合现实游戏，都会改为使用 Vision Camera 提供的画面。除了提升透视效果，Vision Camera 还支持拍摄高质量空间视频。用户可以通过 Arcturus 为 Steam Frame 推出的免费应用进行录制和播放。官方数据显示，该摄像头最高支持录制 2464×2464 分辨率（也就是约 600 万像素）60fps 视频。此外，Arcturus 还提供了名为 Sync 的配套工具，目前支持 Windows 和 Mac 平台，未来计划推出 Linux 版本。用户可以利用该工具将头显中录制的视频传输至电脑，并转换为其他 VR 头显能够播放的格式。（来源：IT 之家） 10 月 3 日消息，初创公司 Neurable 现已正式推出 Neurable One 头戴式耳机，该耳机内置 12 通道脑电图（EEG）监测系统，可以记录用户的脑电信号，以便专业人士分析佩戴者专注度、认知负荷、平静程度等状态，定价 499 美元（现汇率约合 3,350 元人民币）。 据介绍，Neurable One 整体外观与普通无线头戴式耳机相近，其耳罩内侧采用了「条纹状」设计，而这些「条纹」实际上是用于采集脑电信号的电极，可提供 12 通道 EEG 测量能力，适合日常佩戴和长期使用检测。 目前，Neurable One 支持监测 Calmness（平静程度）、Cognitive Load（认知负荷）、Cognitive Speed（认知速度）、EEG 频段、Focus（专注度）以及 Wakefulness（清醒程度）等指标。相应数据会在 Neurable 云端进行处理，相关数据最长保存 18 个月，用户也可以随时要求删除。 对于希望进一步研究脑电数据的用户，Neurable 还允许导出 EEG 频段的原始数据，并以 CSV 文件形式进行后续分析，甚至可以用于开发个人 AI 项目。 不过，根据美国相关监管规定，Neurable One 并非「医疗器械」，无法用于实际诊断、治疗或监测任何健康状况，主要是帮助普通消费者探索和记录自身脑部状态。 除了脑电监测功能外，Neurable One 本身也可以作为普通无线降噪耳机使用，即使不连接配套应用，也能够独立提供音频功能。耳机最多可以同时连接两台设备，官方标称续航时间最长 22 小时；在同时启用 EEG 监测情况下，续航时间最长约 12 小时。（来源：IT 之家） Strands Decider 2B 基于预训练的 Qwen3.5-2B「躯干」，以具备评分功能的指针「头部」替换拥有文本生成能力的原有语言模型「头部」。新「头部」规模较小，总参数仅略超过一百万；「躯干」则通过一个 rank-16 LoRA 适配器进行微调。 Strands Decider 2B 在 JevBench 公开数据集上具有不错的准确率和校准度表现。其在 2B 级别模型中排名第 3，优于所有严格不超过 2B 的竞争对手。在市面常见硬件上本地运行该模型时，Strands Decider 2B交出了 113ms 的决策时延中位数。其在 NVIDIA GeForce RTX 3090 上执行小型决策任务的中位数时延是 153ms。（来源：IT 之家） 10 月 3 日消息，据央视新闻报道，从国家能源局了解到，10 月 1 日 0 时至 10 月 2 日 24 时，全国高速公路累计充电次数 206.04 万次，累计充电量 5010.99 万千瓦时，同比增长 51.34%。其中 10 月 1 日充电量是平时的 3.24 倍；10 月 2 日充电需求维持高位，充电量是平时的 2.55 倍。 据交通运输部动态研判，10 月 3 日，全国高速公路预计有 48 个服务区充电特别繁忙，主要集中在山西、河北、山东等省，大家可通过「e 路畅通」微信小程序查询服务区充电桩运行状态，合理规划出行。（来源：IT 之家）
📸 记者 王国庆 摄 · 更新于 2026-10-07 07:48:48
