国庆假期，有多少打工人在横店“扇巴掌”？

最低只要388元，只有追剧经验的普通游客，就可以在横店享受长剧配置的 化妆、服装、摄影和导演。专业的三人团队， 两个半小时的拍摄便能收获一支三十秒以上、剪辑配乐均到位，由自己担纲主演的微短剧。 这段时间里，游客可以化身故宫长街上的翠果，猛扇对面的甄嬛几个（假）巴掌，过一把反派无法无天的瘾，也能自由发挥，和景区固定的帅哥NPC，出演定制甜宠剧。 头发挽起、一身古装的张家齐，在古代风格的房屋内， 句句凄厉痛陈渣男： “顾彦泽，这是我母亲出嫁时的嫁妆，你带着也不怕折寿！” 张家齐选择的是当下影视圈最热门的宅斗剧本，狗血又刺激的剧情，搭配着“短剧味”浓郁的“羞耻”台词， 奥运冠军这种老崩家来了，照样绷不住。 现在，从百万粉丝的网红博主到月入3000的普通人，只需要一张去横店的车票，任何人都便能在妆造一条龙的打造下，站在仿照故宫复刻的横店明清宫苑景区，对身边扮演太监的演员仪态优雅地说出那句： 至于那些“班味”浓重的游客，连妆都省了：无神的眼睛、苍白的脸颊，自带的疲惫就是最好的道具，无痛上演瓜尔佳氏雨夜求皇后，随手一拍都是大片。 作为带资进组的绝对主角，来横店过戏瘾的游客，不用费心机台词，也无需担心动作和走位，导演会在旁边事无巨细地给予提醒。 除了敬业的NPC，还有20多个剧本、一千多套服装， 类型囊括系统攻略、重生复仇等 时下最能戳观众嗨点的短剧故事和几代人熟悉的经典国民老剧。 自媒体博主提款便体验了一把被富人用钱砸满头的快乐，随着对面价码从500两，一步步提升到1000万两，同步提升的，还有博主和银幕前观众的嘴角。 有游客穿越回民国时期的大街上，面对情敌的嚣张挑衅，饰演女主角的她终于有机会将巴掌扇进银幕，之后再被一身长袍的英俊男主角“英雄救美”，一起拉着手逃离现场。 在横店一处自建的私人飞机置景里，有网友体验了一把短剧里A市首富的瘾，拍出一组”赴纳斯达克敲钟的女老板“写真。一次富豪拍摄体验，游客兑兑水能发好几个月。 只存在于影视中的虐恋情深，普通人花点小钱也有机会体验，还有帅气男演员在旁搭戏，牵手、拥抱，看帅哥为自己痛心流泪。 工作人员们将拍摄地仪式感做到了最足，开机仪式、颁奖典礼、一应俱全。而且价格亲民，最便宜的只要388元，就能拿到2.5分钟的成片将近两小时小时体验。 在一声声“夜华！我们从此两不相欠”的嘶吼声中，他唯美地飘向湖面，压力也和姗姗来迟的夜华一起被留在井边，渐渐消失不见。 从小听着霸总故事里管家那句“少爷已经好久没笑过”长大，又在八卦刻薄路人的窃窃私语中目送主角一路走来的人，积攒多年的台词库终于等到了用武之地。 曾经守在电视机前，看着《新白娘子传奇》模仿主角虐恋的那一代电视儿童长大了，野生老戏骨们，可算是等到了圆演员梦的时刻。 去年还一片红火的短剧，在AI的冲击之下，极速降温。新华网浙江报道，2025年一整年，共有超过4000部短剧在横店开机，月均335 部。而据东阳市官方的最新数据，截至2026年5月底，横店接待短剧剧组仅1499个。横店影视城竖屏剧运营中心负责人周丰来表示，这一数字与去年同期相比至少下降了50%。 巅峰时期， 一个咖啡厅的档期都需要提前5天预约，剧组一波一波涌来，把场地衬得像网红打卡点， 横店摄影棚更是一碰难求。如今，据杭州日报报道，摄影棚的空置率一度高达80%，盛况不复存在。 剧中的热门片段的“滴血认亲”以穿越剧的形式片重新编排。演员 演完这一场后， 褪去精致的头饰，又无缝化身被打入冷宫的·瓜尔佳氏，在长街上边奔跑一边酣畅淋漓地喊出那句：“皇后娘娘，请您放过臣妾的家人！” 想体验首富生活的女孩，被带进私人飞机体验区，机舱虽然不大，服务班底却不含糊：空乘、助理由演员分饰，导演兼摄影随行，三个人围着一位游客转。 一进机舱，扮成空姐的工作人员便主动上前，从机内陈设讲到哪些角落最出片、哪些道具能用，再一点点跟游客对脚本——想拍什么剧情、说什么台词、要什么效果，都好商量。 细节铺得更满。行李架上摆着爱某仕铂金包，屏幕上的飞行航线可以随心意定制；导演手把手教她怎么演出“有钱人面对奢侈生活的无聊与倦怠”；空姐和保镖全程在旁伺候，时不时递上一句“老板，我们今天飞哪儿”“恭喜老板，公司成功上市”，情绪价值给得足足的。 在冯小刚的电影《私人订制》中，素人想要过一把豪门生日宴的瘾，得花掉起码4万元，但在横店，游客化身A市首富仅需一千出头。 位于宁夏的镇北堡西部影视城，是《大话西游》《新龙门客栈》《红高粱》等众多华语经电影的拍摄地，它凭借独树一帜的塞外风光，成为不少武侠电影的首选取景地。 位于上海市松江区的上海影视城，是许多民国题材影视剧的首选拍摄地点。雪姨拍门的石库门弄堂、王佳芝靠窗而坐的静安寺咖啡厅、依萍跳江的外白渡桥、老上海风情的车站、弄堂、街道，承载了无数观众的影视记忆。 每位进场得到游客都可以认领一个身份，在园区内NPC的带领之下，奔赴各自的场景与任务。上半场以破案为主，中间穿插晚宴和表演，晚上体验“人体实验道具”“日本兵追逐”等副本剧情。整场体验持续六小时，玩家在占地四百多亩的园区内自由穿梭。 作为中国最大的影视基地，横店演员工会的工作人员透露，横店常驻群演人数高达万人，但据中国新闻周刊报道，从自今年春节过后，有超过六成演员几乎零收入，不得不另谋生路。 素人短剧项目的推出，给不少幕后从业者和台前演员接上了一份相对稳定的收入。片场还是那个片场，戏服还是那批戏服，变的只是镜头前的人——他们对戏的对象，从明星换成了普通游客。 智族GQ采访了一名从短剧女配转型NPC的演员罗心愿。她曾是短剧里的“恶毒女配”专业户。行业最热的那两年，她日薪最高能到一千元，平均一天能进两个组，几乎不愁没戏拍。到了2026年，进组频率断崖式下滑，有时一个月只有两三个角色找上门，收入撑不起日常生活。无奈之下，她报名了横店的景区NPC，被选中扮演金庸笔下的黄蓉。 原本她只打算过渡一阵，如今这份工作却成了她的主业。每天八点半开始化妆，接着是景区里一整天的表演，直到晚上九点半才收工。旅游旺季时，她的收入已经基本追平当年做短剧演员的水平，而这份稳定，让她心里踏实了许多。 罗心愿不是个例。横店从基层影视从业者中选拔了五百多人，组建起固定的景区互动演艺团队。同样是表演，过去在剧组里他们是背景板；如今剧组的物理边界被打开，整个景区都成了他们的舞台：互动飙戏、合影拍照，热门点位甚至要排队才能说上一句台词。 在这批新主角里，有一个很少被注意到的群体：老年女性。她们拖着行李箱、约上姐妹团，穿上太后服坐上龙椅，听所有人叫一声“娘娘”。与其说她们买的是一条视频，不如说是站到舞台中央、被认真看一眼的感觉。前半生她们是女儿、妻子、母亲，唯独不是自己。 在接受《南风窗》采访时，横店素人短剧的负责人张金泉透露，很多中老年女性“就想演一个重要的人”，她们格外在意衣服是否华丽、妆容是否好看，以及角色是否属于“王爷夫人”“娘娘”“太后”一类身份高贵的人物。 热闹也顺着片场往外溢。体验消费拉动的不只是门票：酒店入住率在暑期逼近满房，餐厅翻台率翻倍，景区外的旅拍店、汉服馆、夜市摊跟着一起回暖。一个几百块钱的“主角梦”，养活的是一整条街。 一个能复刻霸总、宫斗、逆袭名场面的实景片场，天然自带分享属性。游客随手剪一条上传，点赞轻松过万；而这些自发传播的短视频，反过来又成了横店最便宜的流量。 夜色一落，万盛街的烧烤摊照样人声鼎沸。白天教游客念台词的导演，和白天在龙椅上过足瘾的阿姨，很可能就坐在隔壁桌。