傍晚6点，中国科学院国家天文台长春人造卫星观测站的灯光悄然亮起。观测控制室内，特别研究助理孙建南指着屏幕上的一行数据告诉记者，我国首颗人造地球卫星至今还在轨飞行。 “只要轨道预报显示它经过长春上空，就能被我们捕捉到。”孙建南说。这颗1970年发射、默默飞行了50多年的“老兵”，近期再次引发公众关注。“每次看到它，都有种特别的触动。” 今晚，孙建南和同事们无暇过多怀旧。屏幕上，304个观测目标排得满满当当——接下来9个多小时里，一个个人造空间目标将陆续划过长春。对孙建南而言，国庆假期的“工作日”，才刚刚开始。 走进观测控制室，服务器低沉的运转声充盈室内，数块显示屏上跳动着星图、轨道参数与设备状态数据。孙建南值守在40厘米精密跟踪型望远镜操控台前，指尖熟练敲击键盘，将当晚的观测计划逐一载入系统。 孙建南指着屏幕上的轨道预报告诉记者，每个目标的过境时间、方位角、仰角都要经过精准计算，观测必须做到秒级对接，“这台阵列结构型光电望远镜，是站内开展空间目标观测的主要设备之一。” 在孙建南看来，这台设备正是空间目标观测模式转型的见证。早年单目标跟踪模式下，一台设备一个时段只能锁定一个目标，单夜观测数量十分有限。如今全球在轨空间目标已超过5万个，其中3万余个集中在低轨区域，传统观测模式难以适配需求。 近年来，站内陆续建成投用的阵列结构型光电望远镜，从“单点”的精密跟踪模式，拓展为“全域”的普查搜寻模式。只要目标划过监视范围就能自动记录轨迹，单夜观测数据量提升百倍以上。观测目标类型实现了地球低、中、高轨道目标的全覆盖。 作为我国最早的空间目标观测站点之一，长春人造卫星观测站始建于1957年。“老一辈观测员靠广角望远镜、手动调整机架，用打点式设备记录数据，在室外一站就是一整夜，条件比现在艰苦得多。”说起建站史，孙建南满是敬佩。 “我们的工作，通俗说就是给太空目标‘上户口’。”孙建南笑着说，原始观测数据经过目标匹配识别、初始轨道计算、轨道改进等一系列处理，最终形成标准编目结果，广泛应用于空间目标监测、碰撞预警，为中国空间站及国内各类卫星安全运行保驾护航。 “夜间时间长、晴好天气多，是观测条件最好的时段，任务也最重。”孙建南说，“十一”假期正值秋季观测黄金期，但卫星不会因假期而暂停运行，越是公众休假的时候，值守越不能松懈。昼伏夜出是工作常态，入夜到岗、凌晨收工，逢年过节在岗位上度过，对他们而言早已习以为常。“干我们这行，早就没了节假日的概念。能在国庆假期守好东北方向的太空视野，也是另一种为祖国庆生。” 说话间，屏幕上的倒计时进入个位，一颗低轨目标即将进入视场。孙建南收起笑意，身体微微前倾，紧盯屏幕。目标光点出现的瞬间，他快速双击鼠标，望远镜随即进入同步跟踪模式：背景恒星在视场中快速划过，目标光点则稳稳定格在画面中心。随后，天文定位算法自动提取目标位置，换算成天球坐标系下的赤经、赤纬数据，整套流程一气呵成。“除了人造空间目标监测，研究室还承担着变源天体、近地小天体等目标的观测研究工作。”孙建南告诉记者。 夜色渐深，观测站里依旧灯火通明。孙建南喝了一口水，目光再次落回屏幕，准备迎接下一个目标。窗外，净月潭浮光跃金，静影沉璧；窗内，设备运转不息，目光专注如初。那些划过屏幕的光点里，有半个多世纪前中国叩问苍穹的第一声回响，也有一代代“追星人”不曾言说的守望——他们不发光，却让每一颗星都不被遗忘。

📕作者： 邵宪勇撰 · 更新于 2026-10-07 07:27:05

👄欧美私人家庭影院55岁马斯克被曝与高管女友分手，齐利斯是马斯克的“铁杆迷妹”，两人育有4娃，女方称“毫无预兆”

😘《泰剧《娇瘾缠欢》讲什么故事》该片由公安部与中央广播电视总台联合摄制，全面展现在党中央坚强领导下，我国公安机关会同有关部门开展打击缅北涉我犯罪专项工作，彻底铲除缅北“四大家族”等犯罪集团的艰苦历程和显著成效。

🔞我在惊悚游戏里封神小说未删减维尔茨：是的，绝对如此。我认为我们向对手施加了很大的压力，但最终就是没能把那该死的球踢进门，确实很让人恼火。不过我认为，总体而言我们依然可以对自己的打法感到满意。比赛中展现出了很多非常积极的内容，而且大家别忘了，我们重新集训也才刚刚一周的时间。我觉得我们完全可以对这场比赛的内容感到满意。当然，我们原本极度渴望取得进球并把胜利带回家，但显而易见，现在也绝非全盘皆输。

📸 记者 方俊荣 摄 · 更新于 2026-10-07 07:27:05