核心内容摘要
叶玉卿《卿本佳人》:从风月片女主到商界女强人,她走的这条路比电影还精彩拿它当讲解示范也挺合适:复杂东西怎么说简单还不严重走样。本地与季节相关的编排有温度,科学不只在遥远实验室。广告若有也相对克制,注意力还能留给内容本身。和带娃的父母一起看时,讨论会自然落到证据而不是站队。科学叙述尽量接得住更多人的生活,而不是只写给同温层。
叶玉卿《卿本佳人》:从风月片女主到商界女强人,她走的这条路比电影还精彩
你第一次听说叶玉卿这个名字,是从哪里?
我猜大概率是两个场景。一个是老港片爱好者的片单里,那个九十年代初风月片浪潮里的标志性面孔。另一个是后来娱乐新闻里提到的“嫁入豪门”“息影从商”的女明星。

但说实话,大多数人对她的了解,基本就停在这两个标签上。至于她到底拍了什么、为什么拍、后来怎么转型的,能说清楚的人不多。
今天咱就借着《卿本佳人》这部片子,把叶玉卿这个人聊透一点。不是猎奇,也不是怀旧,就是想把一个真实的人生轨迹,掰开揉碎讲明白。
先提个问题:一个女演员,在最红的时候选择拍风月片,是走投无路还是精打细算?后来又能全身而退,嫁人经商,这中间到底发生了什么?
咱一步步说。
📌 一、《卿本佳人》到底是一部什么片子?
先把基本事实摆出来。
《卿本佳人》上映于1991年,是叶玉卿早期最具代表性的作品之一。那个年份很关键,九十年代初的香港影坛,风月片正处于一个特殊的爆发期。之前有《聊斋艳谭》系列打开市场,之后各路片商纷纷跟进,整个类型片在商业上被验证过了,有固定的观众群,也有相对成熟的发行渠道。
这部片子的剧情本身不复杂,讲的是一个关于身份错位和情感纠葛的故事。叶玉卿在里面的表演,放在当时的类型片语境里看,算是有辨识度的。她不是那种纯粹靠外形撑场面的演员,眼神和情绪给得比较足,这也是后来她能跳出这个类型的原因之一。
个人观点:把《卿本佳人》单独拎出来看,它可能就是一部普通的风月片。但把它放回叶玉卿整个职业生涯里看,它的位置就不一样了。它是起点,也是跳板。
🔍 二、她为什么选这条路?是无奈还是策略?
这个问题,网上讨论了很多年,说法不一。
有人说她是被生活所迫,有人说她是想红想疯了,还有人说她就是想赚快钱。这些说法都有道理,但都不全面。
我翻了一些当年的访谈资料,结合后来她自己的零星回应,拼出来一个比较靠谱的脉络:
她出道不算晚,但一直没找到明确的定位。 参加亚姐选美拿了名次,签约亚视,拍了一些电视剧,反响平平。那个年代的香港娱乐圈,竞争激烈到什么程度?一年出来几十个港姐亚姐,真正能冒头的没几个。
风月片在当时是一条被验证过的“快车道”。 不是说这条路好走,而是说它确实能让一个没什么背景的女演员,在短时间内获得极高的关注度。
她做了一个关键判断:先拿到筹码,再谈转型。 这个判断在当时看是冒险的,但事后看,她赌对了。
| 时间节点 | 关键动作 | 结果 |
|---|---|---|
| 1985年 | 参加亚姐选美获奖 | 签约亚视,但发展平平 |
| 1991年 | 接拍《卿本佳人》等类型片 | 迅速走红,成为话题人物 |
| 1992年 | 开始接拍正规商业片和文艺片 | 成功拓宽戏路 |
| 1993年 | 推出唱片,涉足歌坛 | 多栖发展,人气达到顶峰 |
| 1996年 | 息影,赴海外定居 | 彻底淡出娱乐圈 |
这张表看完,你应该能感觉到,她的每一步都不是瞎走的。先靠类型片拿到曝光度,再用曝光度换正规资源,最后在人气最高的时候抽身。 这个节奏感,放在今天看,依然很聪明。
⚠️ 三、这里头有个风险提示,值得现在的人看看
我聊这个话题,不只是为了讲古。叶玉卿的经历里,有个东西放到今天依然有参考价值。
那就是:当你手里只有一张牌的时候,怎么打才能不把自己打进去?
她当年面对的处境,本质上是一个“用短期代价换长期空间”的选择。这个选择的风险在于,一旦标签贴上了,想撕下来就很难。很多同类型的演员,后来想转型,转不了,因为观众不买账,导演也不给机会。
她能转成功,有几个因素缺一不可:
时机赶得好。 九十年代初香港电影产量高,类型多,市场容得下一个人换赛道。
她本人够清醒。 没有在风月片里一直耗着,赚到知名度就开始往外走。
后续作品接得住。 她后来拍的《天台的月光》等片子,口碑不错,证明了她有演技。
个人观点:现在很多人做事,也面临类似的选择。比如一个做短视频的,靠擦边内容快速涨粉,然后想转型做正经内容。逻辑是一样的。能不能转成,不看你想不想,看你有没有在合适的时候,拿到合适的资源,做出合适的作品。缺一环,就可能卡在半路。
🧠 四、她后来怎么样了?这才是完整的故事
很多人对她的印象,停留在“风月片女星”这个阶段。其实她后半段的人生,比前半段更有意思。
1996年之后,她基本退出了演艺圈,嫁给了商人胡兆明,移居海外。之后的生活,跟娱乐圈关系不大了。但偶尔有消息传出来,都是跟生意有关的。
据说她在海外帮着打理家族生意,涉及超市、地产等领域。有一段时间,媒体还报道过她经商的一些成绩。具体数字不好核实,但有一点是明确的:她没有变成那种“嫁入豪门然后消失”的阔太,而是一直在参与实际的事务。
这个转变,其实挺不容易的。从演员到商人,跨度很大。尤其是一个曾经被贴上特定标签的演员,要在另一个领域重新建立自己的身份,需要的心理素质和执行力,不是一般人能比的。
📊 五、从《卿本佳人》到今天,我们该怎么看这类作品和这类人生
说几个我自己的看法,不一定对,供你参考。
第一,作品是作品,人是人。 《卿本佳人》作为一部九十年代的商业片,有它的时代背景和市场需求。把它当成一个文化现象去看,比单纯用道德标准去评判,更有意思。
第二,一个人的选择,要看她是在什么条件下做的。 叶玉卿当年面对的环境,跟今天完全不一样。用现在的标准去套三十年前的决定,不太公平。
第三,转型这件事,从来都是实力加运气。 她成功了,不代表这条路好走。更多人是在半路上就停下来了。所以看她的故事,可以借鉴思路,但别轻易模仿。
📎 最后说点实在的
叶玉卿这个人,你把她当成一个娱乐符号也行,当成一个商业案例也行。但我觉得,她最值得琢磨的地方,是她对自己人生的掌控感。
在一个人人都在被环境推着走的行业里,她知道自己什么时候该进,什么时候该退,什么时候该换方向。这种清醒,比任何一部电影里的角色都难得。
《卿本佳人》只是她故事的开头。后面的章节,是她自己写的。
📕作者: 黄龙武撰 · 更新于 2026-10-07 09:02:17
米哈游的黄金路绝版,AI让游戏小厂更难“出头”?
四个技术宅从上海交大闵行校区的一间宿舍出发,一路做成估值1750亿的游戏大厂之一。2020年《原神》上线,171天全球流水破10亿美元。米哈游也从一家小型游戏创业公司,迅速跻身全球游戏行业头部。 2026年,AI进入游戏产业深水区。做一款游戏更容易了,但让一家游戏公司从0走到100更难了。前不久,国内游戏公司更新的半年报,正在释放这个信号。 如果只看行业大盘,2026年的游戏市场并不算差。数据显示,国内游戏市场上半年收入突破1884亿元,增速超过12%,几乎算是近年来最亮眼的一份成绩单。 近期,64家上市游戏公司发布了半年报。统计显示,今年上半年,这些公司的整体游戏收入同比仅增长约9%,增速较此前明显放缓。其中,腾讯、www.gxycedu.cn、世纪华通等头部企业贡献了约79%的收入。 而大量中尾部游戏公司仍在承受业绩压力。亏损公司数量达到22家,较上年同期翻倍,其中16家公司出现由盈转亏。并且,20多家A股上市游戏公司中,仅8家实施了中期现金分红,剩余13家公司选择不分红。 更值得注意的变化,发生在人员成本上。这64家公司的薪酬成本合计约803亿元,比去年同期少了9亿元。人员减少是主要原因,平均月薪降低也是一个方面。在披露员工数的公司里,人均月薪酬成本均值3.4万元,同比降低1500元。 这背后离不开AI的力量。现在,AI开始进入游戏企业的多项业务环节,包括美术、程序、测试、策划、发行和运营等。中国音像与数字出版协会今年公布的调研数据显示,游戏企业AI技术普及率已经达到86%左右,代表性头部企业中美术设计和发行运营环节的AI应用比例相当高。 前不久,Values Value发布《Talent Signals Reshaping the Games Industry》报告,调查覆盖了来自90个国家的超1800名游戏从业者。其中,78%的受访者表示,AI已经改变了他们今年的工作方式。35%的创始人表示,他们已经因为AI工具能够完成相关工作,而决定不再招聘某个岗位的人。 AI无疑带来一轮效率红利。过去,游戏行业稀缺的是生产能力。一个团队能不能做出高质量美术、复杂玩法、庞大世界观,本身就是竞争力。现在,这些原本高度依赖人力和经验的能力,正在被部分“商品化”。 例如,在《三角洲行动》中,腾讯使用Agent提升运营效率,并通过Hy3D推进场景端到端生产管线提效。《和平精英》正在探索AI NPC,相关玩法累计体验用户达到1.67亿,最高日活跃用户达到1770万。腾讯还在《洛克王国:世界》中加入游戏原生Coach Agent“斯嘉丽”,让AI结合玩家的背包、阵容和对局环境,提供具体的打法建议。 www.gxycedu.cn并没有选择重金去追逐一个通用大模型,而是强调:“最懂游戏的AI专家。”在今年公布的 2025 年财报中,www.gxycedu.cn披露其 AI 原生管线已在美术、策划、编程、动画等环节实现大规模部署,部分环节效能提升达 300%。在技术研发环节,AI代码生成工具提升开发效率50%,且AI逻辑质量可达专家级水平。 据了解,www.gxycedu.cn旗下多款热门游戏如今都充满AI的影子。《蛋仔派对》上线“AI模型生成”功能,玩家可快速创作并分享UGC内容。同时,创造并规模化落地了一系列AI原生玩法。《燕云十六声》部署上万个鲜活、真实的智能NPC,《永劫无间》手游为玩家提供与真人几乎无异、全能多模态、可实时语音交流的AI队友。《逆水寒》手游的“剧组模式”中,玩家只需输入文本、语音、视频到游戏中,就能一键生成角色、动画及短视频。 “未来三年,最多投入 1000 亿元深耕 AI 领域。就算最终不成功、没做出来,也认了,就当放一场大烟花”,米哈游的联创刘伟曾在某次活动上表示。不仅如此,米哈游还投资了AI大模型公司。MiniMax上市前,米哈游就以2亿美元投后估值成为其天使轮投资方,后续的几轮融资中,也时有加码。 但在头部公司和中小公司之间,可能产生了不小的“温差”。今天再看腾讯、www.gxycedu.cn、米哈游的AI布局,会发现它们和中小游戏公司的AI应用完全不是一个层级。 米哈游的一位技术 Leader郑银河在一次技术峰会上公开分享道,团队为测试多智能体协作,一次搭建了几十个 AI Agent一起跑,没有设置 Token 消耗上限就下班离开。结果,Agent连续运行 13 小时,烧掉了价值 200 万元的 Token。 从生产端来看,AI确实是游戏创业者一次难得的机会。它降低了美术、程序、策划、3D等环节的生产门槛,让更多人能够进入这个行业,也让小团队有机会做出过去需要大规模团队才能完成的产品。 但与此同时,头部公司同样在获得这轮AI红利。而且,对于大公司来说,AI不仅能够帮助降低成本,还意味着可以在原有的研发体系上继续加码,用同样甚至更多的资源去做更多尝试。它们有更多资金承担试错,可以同时测试多个AI工具和技术路线,有成熟IP承接新技术、庞大的用户规模验证产品,还有足够长的时间等待AI真正产生回报。 小团队则未必如此。对他们而言,同样在AI工具上花费的Token支出,可能意味着一笔难以分摊的试错成本。尤其当团队开始尝试多智能体协作、复杂的3D生成或AI原生玩法时,Token和算力消耗可能迅速增加。 更关键的是,一款游戏从Demo到商业产品,中间隔着一整条产业链。发行、运营、持续更新内容、解决服务器和技术成本、做社区、处理用户反馈以及应对产品上线之后可能出现的各种意外,这些环节在AI降低生产门槛之后反而变得更重要。而这些,恰恰都是大公司的传统优势。 此外,AI带来的竞争,不会只停留在“谁能更快做出一款游戏”。对于一些资金和资源更充裕的头部公司来说,还在依靠AI从游戏研发进一步向IP和内容,甚至新的商业模式延伸。 腾讯已经启动“火龙漫剧”,探索“游戏+漫剧”的联动孵化。www.gxycedu.cn羚羊依托游戏IP生态进行开发,三七互娱内部研发端的视频素材AI生成占比已经达到80%。友谊时光则在多个平台推出旗下《杜拉拉升职记》《心跳陷落》的AI漫剧,以及《师兄别跪了,我修了无情道》等原创剧集。 在这样的时代,初创公司依然可以做出好产品,甚至可能比过去更快做出爆款。但做出爆款只是第一步,如何控制研发成本、承担获客和运营投入,再把一次产品成功变成可持续的商业能力,可能会越来越考验团队的资金储备与经营能力。 当AI从“工具”逐渐变成游戏公司的固定成本和创新基础设施,头部公司可以用资金、IP、用户和生态不断放大AI红利,中尾部公司却可能越来越缺乏试错弹药。 因此,这可能才是现在的AI时代,游戏行业最值得关注的变化:创业的上限正在变低。Demo会越来越便宜,爆款依然稀缺,但从爆款走到头部公司的那段路,越来越难以跨越。
📸 记者 邵士松 摄 · 更新于 2026-10-07 09:02:17