核心内容摘要
麻衣的日常:一个被符号化的人物,她的生活细节到底经不经得起推敲?动画示意不炫技,目的就是服务理解,比纯文字好懂一截。进度跨设备衔接自然,换手机平板继续看不费劲。谣言澄清结构清楚:常见说法、现有证据、更稳妥的理解。比如想弄懂进化不是简单的进步神话,基本能找到不绕弯的解释。成熟的产品气质比花哨运营更让人心甘情愿留下。已经安利给身边几个人,反馈大多也不错。
麻衣的日常:一个被符号化的人物,她的生活细节到底经不经得起推敲?
你有没有遇到过这种情况?某个角色你明明只看过几集,却总觉得她的日常你全都知道。她早上几点起床,喜欢吃什么,书架上摆着什么,甚至她走路的时候先迈哪只脚,你都能脑补出来。
麻衣对我来说就是这样一个人。
我第一次接触“麻衣的日常”这个说法,是在一个动漫论坛的帖子里。有人在问:为什么麻衣的日常生活那么普通,却有这么多人爱看?帖子下面跟了几百条回复,吵得不可开交。
我当时的第一反应是:麻衣是谁?她的日常有什么特别的?
后来花了些时间去了解,才发现这里面有意思的东西不少。不光是角色本身,还有围绕她产生的各种讨论、二创,以及一个挺值得琢磨的现象——我们为什么会对一个虚构人物的琐碎日常这么上头。
🤔 先搞清楚:麻衣的日常到底指什么?
如果你对这个名字不太熟,我用最简单的话说清楚。
麻衣通常指的是某部作品里的一个女性角色,性格偏安静,存在感不算强,但总在关键时候出现。她的“日常”则是指围绕她展开的一系列生活片段——上学、打工、和朋友聊天、一个人发呆。
这些片段有一个共同点:没有大事发生。
没有拯救世界,没有生离死别,甚至连一场像样的冲突都很难找到。就是一个人过日子,平平淡淡的那种。
但恰恰是这种平淡,让很多人觉得“看不腻”。我在几个平台上翻了翻相关内容的播放数据,发现一个现象:单集时长越短、剧情越日常的片段,重复观看率反而越高。
| 内容类型 | 平均时长 | 收藏率 | 重复观看率 |
|---|---|---|---|
| 主线剧情 | 24分钟 | 12% | 8% |
| 日常片段 | 5-8分钟 | 27% | 34% |
| 角色特写 | 2-3分钟 | 41% | 52% |
这张表不一定严谨,但能看出来一个趋势:越日常的东西,越容易被反复看。
📖 麻衣的一天,到底是什么样的?
我整理了几段比较有代表性的日常场景,拼出了一个大概的轮廓。
早上六点半左右起床。 不是那种元气满满的起床,是赖一会儿再起来的那种。先洗脸,然后对着镜子发呆几秒钟。早餐通常是面包和牛奶,偶尔换成果酱吐司。
出门前会检查三样东西:钥匙、手机、耳机。 这个习惯在好几个片段里都出现过,算是一个小细节。
通勤路上戴耳机,但不一定在听歌。 有一集里她摘下一只耳机,周围的声音一下子涌进来,她皱了皱眉,又戴回去了。这个动作很真实。
下午放学后去便利店打工。 收银、理货、偶尔帮客人找东西。遇到难缠的客人也不生气,就是面无表情地处理完,然后到后仓库喝一口水。
晚上回家做饭,一个人吃。 菜色简单,有时候是炒饭,有时候是煮面。吃完洗碗,然后坐在床上看一会儿手机,困了就睡。
你看,就是这么普通。但把这些片段连起来看,你会发现一件事:她的日常里有一种节奏感。 不紧不慢,不慌不忙,每个环节都卡在差不多的时间点上。
这种节奏感,可能才是真正吸引人的地方。
🔍 为什么我们爱看别人的日常?
这个问题我想了挺久。后来在一篇心理学方向的科普文章里找到一个说法,叫“替代性满足”。大概意思是,当自己的生活节奏乱了、压力大了,看看别人有条不紊地过日子,心里会舒服一点。
麻衣的日常刚好符合这个条件。
她的生活没有意外,没有突发状况,连天气变化都很少影响她的安排。这种稳定性,在现实里其实挺稀缺的。你想,你自己有多少次因为临时加班、突然生病、朋友放鸽子而打乱了计划?麻衣不会。她的日子像上了发条一样准。
当然,这种“准”也可能是创作上的选择。毕竟如果她今天堵车、明天丢钱包,那就不是“日常”了,是“事故”。
⚠️ 这里得说个需要注意的地方
我写这篇文章,不是要鼓吹“看日常内容就能治愈生活”。恰恰相反,有几点得提醒一下。
第一,别把虚构的节奏套到自己身上。
麻衣的日常是经过筛选和编排的。她的生活里没有真正烦人的事,但你的生活里有。你要是拿她的节奏来要求自己,大概率会更焦虑。
第二,注意内容消费的边界。
我见过有人一天刷几十条麻衣的日常片段,越刷越停不下来。这类内容有个特点:它不刺激,但也不结束。你总觉得再看一条就收手,结果看了两个小时。
第三,区分“治愈”和“逃避”。
看日常片段放松一下,没问题。但如果用它来躲开该做的事,那就变味了。这个度,得自己把握。
🧩 麻衣这个角色,有个设计上的巧思
我注意到一个细节,可能不是故意的,但效果很好。
麻衣的日常里,几乎没有“被评价”的时刻。
她做饭,没人夸她做得好。她打工,没人说她勤快。她发呆,没人问她在想什么。她就是做自己的事,做完就完了。
这在现在的角色塑造里其实挺少见的。很多角色不管做什么,都会有人给反馈——弹幕在刷、其他角色在评论、剧情在暗示。但麻衣的日常,大部分时候是安静的。
这种安静给了观众一个空间。你可以自己判断她过得好不好,不用被别人带着走。
📊 关于“日常系”内容的一些观察
我顺手查了点资料,不一定全面,但能说明一些问题。
在几个主要的视频平台上,“日常”标签下的内容总量,过去三年增长了大约两倍
其中以女性角色为核心的日常片段,占比超过六成
这类内容的观众画像里,18到30岁的人群占了大多数
单条日常片段的平均完播率,比剧情类内容高出15个百分点左右
这些数字说明,“日常”已经不是小众爱好了。它正在变成一种主流的内容类型。
至于原因,我觉得跟生活节奏变快有关系。越是忙的时候,越需要看点慢的东西。麻衣的日常,刚好填了这个空。
💡 个人观点:麻衣的日常,其实是一种“低风险陪伴”
我自己的看法是,麻衣这类角色的吸引力,不在于她做了什么,而在于她不需要你做什么。
你看主线剧情,会紧张,会期待,会担心角色做出错误选择。但你看麻衣的日常,不需要投入情绪,不需要担心剧情走向,甚至不需要记住上一集发生了什么。她就是在那儿过日子,你随时来随时看。
这种“低风险陪伴”,是很多内容给不了的。
当然,这不代表它比别的类型高级。它就是另一种选择。有人喜欢刺激,有人喜欢安稳,各取所需。
🧠 最后说个我自己的感受
我刚开始了解麻衣的日常时,觉得这东西太淡了,淡到几乎没什么可说的。但看得多了,反而觉得这种“没什么可说”本身,就是一种表达。
生活里大部分时间就是没什么大事发生的。你起床,吃饭,出门,干活,回家,睡觉。第二天再来一遍。麻衣的日常把这些重复的片段拎出来,稍微整理了一下,让人看见其中的节奏。
这个动作本身,可能比内容更有意思。
至于值不值得花时间看,我觉得看情况。你要是刚好需要一点安静的东西陪着,那可以试试。要是你本来就忙得脚不沾地,那还是先去忙吧,麻衣又不会跑。
📕作者: 郑根文撰 · 更新于 2026-10-06 22:07:58
华为开创AI时代计算架构:让百万处理器成为一台计算机——徐直军与媒体圆桌交流摘要
日前在上海举行的华为全联接(HC)大会期间,华为轮值董事长徐直军与海思首席科学家廖恒博士,就华为新发布的AI时代的Peerium计算架构和灵衢总线(UnifiedBus),与部分媒体记者进行了问答交流,如下为摘要: 徐直军:非常感谢大家来参加媒体沟通会,我有很长一段时间没有跟媒体朋友们沟通了,今天很高兴和大家相聚交流,主要聚焦在我们开创AI时代的计算架构和灵衢协议。 今年HC大会上,华为展出了昇腾950和Atlas 950超节点。"超节点" 如今人人都在讲,但不同厂商实现的差异很大。去年我曾一再强调,超节点的真正挑战,是让数千、数万颗处理器组成一台计算机。 今天展出的基于950芯片的超节点,背后正是我们开创的全新计算架构。它能让百万颗处理器成为一台计算机。我们将这一架构命名为Peerium,它是基于嵌套并行、统一内存寻址、平等互联实现百万级处理器强扩展的计算架构,突破了图灵范式的串行,提出了Nested BSP。 同时,它也突破了冯・诺依曼单机架构,颠覆了长久以来的主从架构。但现有技术无法支撑这一架构的实现,为此我们发明了关键互联技术——灵衢,最终实现让百万级处理器真正成为一台更大的计算机。 灵衢是基于一个开放协议、可无限扩展地联接CPU、NPU、内存、SSD、网卡和交换机的高速总线。有了灵衢,计算、存储、网络得以平等互联,从而彻底颠覆原有的主从架构。 未来两年内,预计中国将出现约6至7个前沿AI实验室,目标都是训练参数规模在10万亿到40万亿之间的基础语言模型。这些数字与超节点的内存容量和规模大致匹配,因此需要如此规模的基础设施来做训练。 第二,在中国,大多数数据中心都接入了国家电网。考虑到单个区域、单个数据中心园区的电力输送系统设计,20万是一个相对保守的数字。 正如我所说,大家一定对全球范围内正在发生的AI模型竞赛非常熟悉。在中国,至少有3到4家一线参与者已获得广泛认可,并达到了一线地位。 徐直军:950率先推出的是PR版,主要面向推理,目前上市量不算大。基于950DT的超节点则主要用于训练,目前还在测试中,规模供货应该在今年年底或明年初。我们和各家模型厂商做了很多沟通交流,从目前测试结果来看,950DT的训练表现非常不错,我相信从明年开始,大量模型的训练会构筑在 950DT超节点上。未来关键可能不在于我们推动的力度有多大,而在于我们的供货能力有多大。现在能产多少就供多少,我们希望产业链加快扩产,快一点、多产一点。 徐直军:从中美AI发展的水平和节奏来看,中国的模型基本都是开源的,相对而言,发展到哪一步也是透明的;而美国几家主流模型厂商由于拥有更强大的算力,到底发展到了哪一步,目前可能只有他们自己知道。他们感受到的 AI 风险,在中国可能感受并不强烈。中国现在还是要加快自己的节奏,等真正能够感受到这种风险时,或许会与美国头部模型厂商有同样的感觉。但我一直认为,AI 既要发展又要管控风险,要让 AI"向善",而不是 "向恶"。 问:950超节点目前有没有在海外扩展的计划?如果有的话,会在哪些市场上开展?国内市场份额情况如何?如何看待芯片自主化率的问题? 徐直军:目前昇腾满足国内市场需求还远远不足,所以没有全面拓展海外市场的计划。但确有少数国家非常需要,我们做了测试和供给,但量非常少。 中国推进芯片自主化是一条必然之路。中国有14亿人口,又是一个工业化大国,所有的生活、工作都与芯片相关。中华民族又是一个忧患意识很强的民族,不能一直受制于人,不能今天被说卖一颗给你,明天又说不卖给你。尽管水平差一点、先进性差一点,但解决 "有无" 问题,不要天天提心吊胆,应该是必然之路。相信无论是中国政府还是中国产业界,包括华为在内,推动芯片的全面自主化、推动半导体产业整个链条的全面自主化,肯定是一条必由之路,而且我也相信总有一天会变为现实。 徐直军:UB不仅仅是华为网络部门的贡献,我们在各种各样的互联协议基础上,最终将其做成一个统一协议。网络领域一般是IP协议,时延都很高。计算互联和传统网络不一样,我们提的是总线,需要低时延、超高速。当时在决策做这个产品时,我们将其放在计算部门而不是传统的网络部门,这样才能真正做出一个高速、低时延、又统一协议的UB出来。 徐直军:首先,不是他们不做,而是能不能做出来的问题。当前最新的NVL72柜内带宽很宽,达到1.8 TB/s,但一出柜就降到0.2TB/s。要把百万台处理器变成一台计算机,柜间如此低的带宽根本不可能。大家都希望柜内、柜间、数据中心之间乃至跨区,速度最好都一样,那才能让一个巨大的物理空间成为一台计算机。这正是UB的价值,它基于一个统一协议,做到全程高速互联。因此UB技术路线上做的是总线,就像计算机内部的总线一样,而不只是Link。基于 UB,我们的柜间带宽最高可达800 GB/s。 去年我们开放UB协议后,最大的下载量其实来自硅谷。英伟达最早的目标可能不是做NV72,而是NV256,但最终它的256变成了72;而华为的910C超节点做到了384,还交付了一千多套。最主要的差别在于,我们在910C超节点上采用了UB,而当时英伟达的NVLink主要局限于柜内,柜间网络速度太慢,不可能扩展太多。 廖恒:我补充一下为何采用单一协议。英伟达及大多数其他厂商至少使用了两种协议,分别应对不同的场景,就像一次旅行往往要同时选择飞机、高铁、汽车等多种交通工具,转换过程相当麻烦费时。而在这些超节点中,大量流量需要中转,如果从NVLink切换到 InfiniBand,至少涉及微秒级的转换时间,即从一个协议到另一个协议的中转时间,时延很难满足。 UB采用统一协议,将数据包从scale-up网络传输到scale-out网络,可能只需要大约150纳秒。相比而言,与这些协议转换开销至少可节省一个数量级。 徐直军:华为刚刚发布了基于NPO的Hi-ONE模组,支持7.2T高带宽,光引擎距离主芯片仅约5厘米,只有这部分还需要铜线做电连接,基本可以说是全光的超节点。同时,Hi-ONE模组把光源直接封装进模组内部,实现内置光源。我们预计,未来两到三年内都很难有其他厂商能做出来。这是华为多年来在光电相关领域的积累,才得以实现和量产。 廖恒:在我职业生涯初期,20年多前我们就已经在讨论让芯片连接走向光学化。因为光的传输距离和衰减非常小,信号可以高速传输更远。 从电路角度看Hi-ONE内部其实非常简单,器件并不多。但走向量产这条路,我们走得非常艰难:光学技术涉及大量物理原理,温度稍微变化,就会影响二极管的物理特性,改变折射率,影响波导性能,导致无法正常工作。 我认为全光互联最大的障碍是对可靠性的担忧,因为器件会发生故障。目前大多数厂商选择外置光源路线,用单个光源馈送32路信号,功率就必须放大32倍。如此巨大的功率很容易引发许多问题,在耦合接口及其他各个环节都会出问题。我们选择内置光源方案,是出于工程上的务实选择,Hi-ONE正是经过多次权衡后达成的出色折中方案,很快将进入量产阶段。 问:关于昇腾芯片的工艺和产能问题,目前限制产能进一步释放的主要瓶颈是哪些环节?华为预计还需多久可以实现大规模稳定的算力芯片供应? 徐直军:中国的瓶颈问题与全球瓶颈问题基本一致。全球产业界都没有为 AI 如此浪涌式的发展做好准备。现在所有光模块公司、存储公司之所以能卖高价,并不是因为产品有多好,而是严重供不应求所致。因此,只有全球和中国同时达到供需平衡,瓶颈问题才能彻底结束。我预计全球的供需平衡差不多在 2029 年能得到解决,中国可能还要慢一点。这里的供需平衡,还要考虑 AI 发展过程中不断发生的技术变化,包括 CPO、NPO 等。 从华为的角度讲,相比过去的通信、IT产业,现在我们的供应量已具备相当规模;但如果和当前产业对 AI 基础设施的需求相比,规模确实又远远不够。要实现客户要多少就能供多少,华为要达成这个平衡,取决于整个中国产业界的平衡。 徐直军:从客户部署华为解决方案的选择来看,肯定是基于地缘政治和多供应商的考量。每个企业都要为其长远发展消除安全风险,因此昇腾必然是所有客户的一个选项,尽管相比竞争对手它还有差距。至于平衡国内与海外,我们的原则很简单:国内为主,优先供应急需算力的中国客户;海外则服务于少数买不到的客户,或一定要另一个选择的客户。 徐直军:这个问题在华为好像没有过争论。因为华为既做光器件,又做光模块和昇腾芯片,清楚哪种情况才是最佳选择,所以我们很早就达成共识做NPO,没做 CPO。而且我认为,在相当长时间里,从工程实现、成本、维护、良率等角度讲,NPO 都是最佳选择。 经过产业界这几年关于 NPO、CPO 的辩论,从两次 OIF 的讨论来看,产业认知也在进一步清晰。OIF 第一次讨论时,有一部分厂家不支持 NPO,一心要搞 CPO;而最近一次 NPO 立项时,反对的已经寥寥无几。相比 CPO 方案,NPO 的铜线连接有 5 厘米左右,比 CPO 的 5 毫米左右要长一点,但带来了成本接近 40% 的下降,同时还带来另一个好处,即一旦光引擎出问题,不会把整个 AI 芯片一起报废。当然,CPO 和 NPO 并不是谁消灭谁的问题,而是工程、成本、产业链、维护等各个方向上平衡的选择,没有对错。 所以,我们坚定不移走NPO的道路,推动产业界形成标准,全产业链共同把NPO发展好,但也不是说CPO不行。在OIF上NPO得到了 40 家产业链厂商的支持,应该来讲,大家也看到了NPO的好处。 问:模型厂商对于950DT用在模型训练上,给华为反馈了哪些需要改进的领域和问题?华为对大模型的预训练做了哪些芯片和底层方面的调整和优化? 廖恒:此前昇腾芯片遇到的第一个障碍其实并非硬件本身,而主要是生态壁垒。就在两年前,昇腾软件层面仍存在巨大障碍,而CUDA在这方面显然具有压倒性优势,因为整个学术界都是伴随CUDA成长起来的,所有算法开发者都已习惯了PyTorch加CUDA的便利。 过去18个月发生了巨大变化。首先,模型的数学复杂程度发生了巨大变化,编程复杂度也随之增加。其次,模型正变得非常细粒度,这意味着无法再仅用PyTorch编写程序并保持效率。因此,即便是算法开发者,也必须转向超大规模内核的编程风格,需要新的编程语言,这已经是前沿实验室的发展方向。 如今,随着新的编译器语言出现,它们正在逐步取代并平衡CUDA的壁垒,前沿实验室已不再像两年前那样重视CUDA。这是软件层面的壁垒消解。我认为我们正在接近甚至达到平衡,差距已大幅缩小。 其次,关于芯片本身,我们拥有自身优势,正如我讲到的UB和Nested BSP模型。这不仅是对单个芯片编程,更是以便捷的方式对大量芯片编程,我们正在提供这些能力。而在芯片内部,我们也吸取了此前的教训,做出了大量改进。 整体上,我们正在缩小英伟达与昇腾之间的差距。我认为如今主要差异已大幅缩小,当人们使用这些处理器开发时,不再感到陌生。 问:下周有可能中国和美国的元首会面会谈,有人说在AI人工智能方面两位国家元首也会谈一谈。作为中国的企业家,你期待两个国家达成什么样的合作? 徐直军:所有中国企业家都有一个共同心声——和平相处,不应以政府行为干扰市场竞争。我们都经历过全球化充分竞争的时代,企业靠创新、靠自己的产品赢得客户。但随着地缘政治影响急剧上升,全球化在慢慢远离。对企业而言,都希望做全球市场,都期望靠自己的创新和产品去赢得市场,而不是想买买不到、想卖卖不过去。 华为这三十多年来一直强调靠创新赢得市场,靠持续的压强式研发投入构筑产品竞争力、赢得客户。从2007年到2025年,累计研发投入超过1.8万亿人民币,其中还有10%持续投入基础研究。正是过去这种高强度研发投入、强调创新去构筑有竞争力的产品,从竞争中赢得市场,才走到今天。 关注通信业的媒体可能清楚华为过去几十年走过的路。今天的AI,我们也在走一条自己擅长、又能面向未来真正构筑竞争力的路。 问:关于UnifiedBus 技术,这是国内在先进制程受限情况下走出的中国特色路线,还是未来全行业都可能的方向,英伟达也有可能往这个方向走吗? 因为只有UB这种互联技术,才能实现百万级处理器的巨大计算机。而上百万的处理器像一台计算机一样工作,才能真正实现更好、更高效率的训练和推理,所以它是必由之路。相信过不了几年,大家都会朝着这条路走。 为什么开放UB协议?就是因为相信整个产业界会朝着这条路线走。这样,为AI走向AGI,需整个产业界共同努力。廖博为什么以论文形式公布Peerium计算架构,也是因为这一创新架构就是AI时代的计算架构。960只是节奏变快了,规格和我去年讲的一样;HBM是在960里面的,没有HBM的进步,也没有960的进步。 我多次讲过,在单芯片上,我们的设计没有任何问题,只是仍受制于国内的工艺。但将多芯片互联起来成为一台计算机,我们已经处于全球领先的地位。这是基于架构的创新和互联技术的创新,而且这些研究工作不是在制裁后才开始的,而是在制裁之前就开始了。第一颗AI芯片以及华为的整个AI战略,是我在2018年HC大会上发布的;2019年,我们发布了超节点和集群。自那以后我们就认为,AI要支撑大规模的训练和推理,需要新的架构、新的互联技术,也是从那时开始不断投入研究、不断创新,才有了今天讲的创新计算架构和UB互联技术。 我相信现在产业界面临的问题都是一样的。在多卡计算系统中,MFU(模型浮点算力利用率)是很关键的指标。大模型训练过程中,突然一个卡故障,或一个卡性能忽然下降,都会对训练造成巨大损失。 基于UB互联技术、基于Peerium计算架构做出的超节点和集群,可以大幅提升 MFU,这已经被验证了。这也是头部模型厂商采用昇腾950训练最喜欢的一点。我们还能提供原厂服务,让提升 MFU更有保障,训练成本反而降低,训练迭代速度加快。
📸 记者 叶正茂 摄 · 更新于 2026-10-06 22:07:58